城区。
“坐。”姚浮萍指了指窗边的小圆桌，自己端着咖啡杯走过来，“从基础开始。说说你对分布式系统的理解。”
接下来的九十分钟，是一场温和而残酷的拷问。姚浮萍的问题从浅入深，从概念到实践，每一个都精准地踩在林晚知识的边界上。她必须小心回答——既不能显得太笨（那会让人怀疑她怎么进的公司），也不能显得太聪明（那会暴露她的真实水平）。
她就像在走钢丝，两边都是深渊。
“今天就到这里。”姚浮萍看了眼手表，“明天继续。”
林晚松了口气，开始收拾东西。
“等等。”姚浮萍忽然说，“这个给你。”
她递过来一个U盘：“里面是一些基础教程和公司技术规范的电子版。电脑上看，别复印。”
林晚接过U盘，指尖触碰到姚浮萍的手指，很凉。
“姚工……”
“还有事？”
“没有。”林晚摇头，“谢谢您。”
她离开办公室，U盘在手里沉甸甸的。回到工位，她盯着这个黑色的小物件看了很久，最终没有立刻插入电脑。
直觉告诉她，这个U盘可能不简单。
也许有监控程序，也许有追踪代码，也许什么都没有，只是一次单纯的“辅导”。
她把它锁进了抽屉最深处。
---
晚上七点，林晚再次收到加密信息：“明晚八点，老地方。”
“老地方”是四环外的一家24小时书店，二楼有咖啡区，座位之间有隔板，适合低声交谈。林晚去过三次，每次见到的都是不同的人：第一次是个戴眼镜的中年男人，自称是猎头；第二次是个年轻女人，说是荆棘科技的产品经理；第三次没见到人，只拿到一个留在储物柜里的包裹。
这次会是谁？
她回复：“收到。”
然后打开租房APP，开始浏览其他小区的房源。这个地方不能住了——曹辛夷已经注意到她，继续住下去风险太大。
翻到第五页时，手机响了。来电显示是一个陌生号码，归属地北京。
林晚盯着那串数字，铃声响到第七下，她才接起来。
“喂？”
“林晚吗？”是个温和的男声，“我是九里香，公司人力资源部的。”
林晚的心跳漏了一拍：“九总好。”
“不用紧张，就是做个例行回访。”九里香的声音带着笑意，“入职一个月了，还适应吗？工作上有没有什么困难？”
“都挺好的，同事们很照顾我。”
“那就好。我注意到你最近加班比较多，要注意劳逸结合。公司有心理咨询服务，如果需要可以随时预约，完全保密。”
“谢谢九总关心。”
“另外……”九里香顿了顿，“公司下个月有个新员工培训营，在怀柔的基地，两天一夜。我想推荐你去，多认识些同事，也放松一下。你有兴趣吗？”
林晚握紧手机：“有时间的话，我很愿意参加。”
“好，我让助理把具体安排发你邮箱。”九里香似乎笑了笑，“好好工作，龙胆科技不会辜负努力的人。”
电话挂了。
林晚放下手机，后背靠在椅背上，长长吐出一口气。
例行回访？新员工培训？
不，这是试探。是另一种形式的监视。
她走到窗边，看着楼下街道的车流。红灯亮了，车排成长龙，尾灯连成红色的河流。
这座城市有太多人在夜晚奔波，为了生计，为了梦想，或者为了不可告人的秘密。
她也是其中之一。
只是她的秘密更重，重到快要背不动了。
书桌上的笔记本电脑进入休眠状态，屏幕暗下去，映出她模糊的倒影。倒影里的女孩眼神空洞，嘴角紧绷，像一尊正在裂开的瓷像。
林晚抬手，关掉了台灯。
房间陷入黑暗，只有窗外城市的微光渗进来，勾勒出家具的轮廓。她在黑暗中站了很久，直到腿有些发麻，才慢慢挪到床边，和衣躺下。
明天还要上班。
明天还要面对姚浮萍的辅导。
明天还要去书店见不知道是谁的人。
她闭上眼睛，脑海里浮现出老家的院子。院子里有棵柿子树，秋天会结满橙红色的果子。母亲会摘下来，放在窗台上晒软，等她放假回家吃。
那是三年前的秋天了。
之后父亲生病，家里欠债，她休学打工，然后接到那个改变一切的电话。
“我们可以帮你解决所有债务，给你家人最好的医疗条件。只要你帮我们做一件事。”
一件“简单”的事。
当时她不知道，有些路一旦走上去，就再也回不了头。
枕头湿了一小块。林晚翻了个身，把脸埋进被子里。
窗外，一辆救护车呼啸而过，警笛声由远及近，又由近及远，最终消失在城市的喧嚣里。
夜还很长。
而明天，太阳会照常升起，照亮这座城市的每一面：光鲜的，阴暗的，充满希望的，和深陷泥沼的。
所有人都会继续前行，无论愿不愿意。
因为生活，从不停下脚步。