键。
铁路已经让普鲁士赢过一次，内燃机一定会成为下一场战争的关键。」
「是，首相！」布隆萨特不再质疑，拿起戴姆勒的报告，恭恭敬敬地离开了俾斯麦的府邸。
德国的第一项军用汽车试验计划，就这样开始了。
而在巴黎，莱昂纳尔忙着接待刚抵达巴黎的安东·契诃夫。
「电影原来比戏剧复杂这麽多？」抵达巴黎的第二天，他就来到《後窗》的拍摄场地，然後发出感慨。
那座五层公寓和庭院现在是全巴黎最热闹的景点，5法郎游览一次，每次限制30分钟，但几平所有人都会在出去以後继续排队买票。
契诃夫却是在深夜被莱昂纳尔亲自带着游览的，也看到了普通观众见不到的部分：
贴满记号的拍摄计划、按照场次分类的道具清单、堆满胶片罐的剪辑室，以及不许携带任何火种进入的洗印房。
莱昂纳尔从剧本怎样被拆成三百个镜头讲起，一直讲到拷贝如何送往五十家电影院。
契诃夫这才知道，电影中演员并不是按照故事顺序表演，摄影师也不是架好机器便能一直拍下去：灯光、布景、化妆、服装和道具必须在同一时间准备妥当。
一场戏拍坏，几十、上百人都要重新来过。
负片洗出来以後，还得挑选镜头、剪接顺序、添加字幕卡，再让音乐逐段配合银幕上的动作。
契诃夫听完以後，看着墙上的拍摄表，第一次对自己的巴黎计划产生了怀疑。
「原来电影需要编剧先把一个故事按照镜头切成三百个碎片，再让导演把所有碎片拼在一起。我原以为学会操作摄影机就能拍电影，现在看来，拍摄反倒是最容易学会的东西。」
「摄影机只是记录影像的工具。」莱昂纳尔说道，「电影的基础仍然是文学。没有人物和故事，布景再大、镜头再新鲜，也只能让观众惊讶几分钟。」
「这听起来稍微令我安心了点，至少我还有点用。」
「可电影整体更像一项工程，导演就是承包商。作家可以为了一个句子修改上三天，承包商却不能让工人等他三天。
他既要知道最终的成品是什麽样的，也得让每个人正确地完成自己的工作。」
契诃夫认真想了一会儿，终於有了结论：「看来我还是先做编剧比较安全。」
（求月票）