从隐藏的夹层里抽出一张小票。
“这是那天你用来做书签的咖啡店收据。”他的声音温柔，“我也一直留着，因为它是我人生中第一次，冲动地想要记住一个陌生人的痕迹。”
教授微笑着看着他们，没有催促，没有打断这珍贵的时刻。
当两人交换婚戒时——简单铂金指环，内圈刻着他们初遇的日期——毕晨执起沈白婕的手，没有重复传统的誓言，而是轻声说：
“我承诺，永远做那个敢于质疑你的男人，也永远是那个在你需要时，第一个放下骄傲来到你身边的人。”
沈白婕为他戴上戒指，回应道：“我承诺，永远不让你安逸地活在自己的堡垒中，也永远为你保留一个可以卸下所有防备的港湾。”
没有“至死不渝”，没有“富贵贫穷”，这些朴实无华的承诺却让在场不少人悄然落泪。
当教授宣布他们正式成为夫妻时，阳光正好透过玻璃穹顶，为两人笼罩上一层柔和的光晕。毕晨低头亲吻他的新娘，不似表演，不似仪式，只是一个男人全心全意地亲吻他深爱的女人。
掌声响起，不再矜持克制，而是充满真诚的祝福。
沈白婕的父母相视而笑，眼中满是理解与欣慰。毕晨那位一向严肃的父亲，也悄悄摘下了眼镜，擦拭眼角。
在简单的切蛋糕仪式后——那是一个远不如主婚礼蛋糕奢华的三层柠檬蛋糕，据说是按毕晨祖母的配方制作的——宾客们开始自由交谈。
沈白婕的妹妹，那位一直对这场联姻持怀疑态度的年轻艺术家，走到毕晨面前，真诚地说：“现在我明白了，为什么姐姐会选择你。”
毕晨只是微笑，目光却始终追随着正在与母亲交谈的沈白婕。
李泽言不知何时来到了花园边缘，他看着这一幕，最终微微一笑，转身悄然离去。那笑容里，不再有不甘，只有释然与祝福。
当夕阳西斜，为整个花园镀上一层金色，沈白婕和毕晨手牵手走在玫瑰花丛间，暂时远离了宾客。
“你从来没有告诉我，你留着那张纸条。”毕晨轻声说。
“你也从来没说过，你留着那张收据。”沈白婕回以微笑。
他们在一丛白玫瑰前停下，毕晨伸手轻抚她的脸颊：“知道吗？今天在仪式上，当我看着你的眼睛时，我第一次完全忘记了所有商业计划、市场分析和战略布局。”
“那你在想什么？”她靠在他的手掌上，轻声问。
“我在想，那个在旧书店地板上洒了咖啡的女孩，怎么会愿意陪一个自以为是的男人走完这一生。”
沈白婕笑了，那笑容没有任何算计和伪装，只是一个沉浸在幸福中的女人的纯粹笑容。
“因为那个自以为是的男人，教会了她如何去爱。”
夜幕缓缓降临，玻璃穹顶上的灯光渐次亮起，如同星空。远处的宴会厅依然喧嚣，但在这个只属于他们的小花园里，两个曾经只相信数据和规则的人，正享受着不需要任何计算的时刻。
对毕晨和沈白婕而言，这场世纪婚礼的下半场，才是他们真正婚姻的开始——不是商业联盟的缔结，而是两个灵魂在算计的世界里，找到了不必算计的归属。