谈。不谈，永远没机会。谈了，谈不成，也不亏。谈成了，赚了。”
老周看着他的背影。“那谁来谈？”
叶茂转过身。“我。”
老周张了张嘴想说什么，又咽回去了。他本来想说“你是常务副局长，不是谈判专家”
——但这句话在嘴里转了一圈，没出口。因为叶茂不是普通的常务副局长，他是叶雨泽的儿子，叶风的弟弟，叶海的哥哥和叶归根的叔叔。
天山发动机和军垦一号这两个名字背后的那个家族的第二代。
他去谈，对面的苏西·沃顿会坐直了听。换了别人，她可能连回邮件的时间都不愿意挤。
“周司长，你帮我准备一份材料。华美适航体系的差异、各自的优势和短板、互认的技术障碍、谈判的可能路径——写清楚点，别写太长。”
“多长？”
“两三页纸。”
“两三页纸能写清楚吗？”
“写不清楚，说明你没想清楚。想清楚了，两三页纸够了。”
老周看着他，心里想——叶家的人，果然都是这么说话的。短，但深。
军垦城，叶家老宅。杏花落尽了。树下铺了厚厚一层花瓣，踩上去软绵绵的，像走在雪地里。
玉娥拿了扫帚要扫，叶雨泽不让。“留着。落就落，扫它干什么？”
玉娥把扫帚靠在墙根，拍了拍手，进厨房了。她知道自己说不过他，也就不说了。
几十年了，她说不赢他，他也说不赢她。不是真的说不赢，是不想赢。赢了又怎样？赢了嘴，输了心，不值当。
叶雨泽坐在树下，面前没有棋盘，对面没有人。杨革勇今天没来，去马场了，说那匹枣红马这几天不爱吃草，怕是肠胃不好，要亲自去看看。
叶雨泽一个人坐在这里，想着那些已经落下和正在落下的花瓣。
一个人，不孤独。孤独是身边有人但无话可说，身边无人但心中有人就不孤独。
手机响了。叶茂。
“爸，苏西·沃顿提议启动华美适航双边协议谈判。上面同意了，让我去谈。”
叶雨泽沉默了几秒。“你？”
“我。”
“上面知道你跟叶风的关系？”
“知道。”
叶雨泽又沉默了几秒。“那他们还是让你去？”
“是。”
叶雨泽没有说“好”，没有说“不好”，没有说“你小心点”，没有说“你别给叶家丢人”。
他看着地上那些花瓣，落下来就不能再回到枝头。不能回去就不回去。
在地上，化作泥，明年树长得更壮，花开得更多。电话那头，叶茂在等。
等了好一会儿，才等来叶雨泽的一句话：“去吧。该怎么说怎么说。不用替谁说话。替国家说话就行。”
挂了电话，叶茂坐在办公室里，把这句话在心里默念了一遍。不用替谁说话，替国家说话就行。他握着手机。
华盛顿，国会山。苏西的办公室里，窗帘拉开着，午后的阳光照进来，在地毯上画出一道道金色的格子。
苏西坐在阳光里，面前摊着那份谈判材料的打印稿。她已经看完了，比她预想的好。
不是说华夏民航局的标准已经跟FAA一样高——不一样，有些地方高，有些地方低，高低错落，参差不齐，像一架没调平的钢琴，能弹，但有些音不准。
但这不是问题。谈判的目的不是让两边的标准完全一样，是让两边的标准互相承认。
你高我低的时候，你认我的低，我认你的高。互相认了，飞机就能飞了。不认，谁也飞不过去。
马克敲门进来。“苏西，华夏民航局的回复来了。他们同意谈。谈判代表是——叶茂。”
苏西愣了一下。“叶茂？叶风的弟弟？”
“对。民航总局常务副局长。”
苏西靠在椅背上，嘴角翘了起来。不是笑别人，是笑自己。
她以为自己找的是一个谈判对手，结果对方派来的是叶家的人。
叶家的人，她见过叶雨泽，跟叶风打了半辈子交道，现在又来了一个叶茂。
叶家的人像戈壁滩上的骆驼刺，看起来矮矮的、不起眼的，但根扎得深，深到你把地面以上的部分全拔了，过几天它又从地底下冒出来了。
“马克，通知团队。下周一，京城。”
谈判确定在下周一，地点京城。
军垦城，研发所。叶海从食堂端了两碗馄饨出来，一碗自己端着，一碗阿依古丽端着。两个人并排坐在研发所门口的台阶上，馄饨冒着热气，把两个人的脸蒸得雾蒙蒙的。
“叶海，你说，华美适航双边协议能谈成吗？”
“能。”
“你这么肯定？”
“不是肯定。是想。想它能成。想了，就会朝那个方向努力。努力了，不一定会成。但不努力，一定不会成。”
阿依古丽吹了吹勺子里的馄饨汤，喝了一小口。鸡汤的鲜味在舌尖上漫开，暖暖的，从喉咙一直暖到胃里。
“这话不是你说的。”
“谁说的？”
“你大伯。”
叶海没有否认。因为确实是他大伯说的——叶雨泽说的。
在杏花树下，端着茶杯，不紧不慢地从嘴里溜出来的。叶海当时听到了，记住了，今天又说出来了。
阿依古丽舀起一个馄饨吹了吹喂到叶海嘴边。叶海张嘴含住，嚼了嚼咽下去。馄饨是马师傅包的，羊肉馅的，鲜。
“好吃吗？”
“好吃。”
“马师傅说，这个馅的配方，是他专门为首飞调的。羊肉比平时多了三成，姜末比平时少了一成。他说，试飞员飞了一天，累，得吃点扎实的。”
叶海端着碗看着碗里的馄饨。马师傅是个甘肃人，炒得一手好菜。
他的配方里没有精确到克的数字，没有秒表计时，没有温度计测温。他靠手抓，靠眼看，靠鼻子闻。
做了几十年的饭，手就是秤，眼就是表，鼻子就是温度计。有些东西是教不会的，只能用时间慢慢熬，等待时间来成全。
(未完待续)