的准备工作——军垦一号首飞那天，“天马”要在展厅里同步直播。
不是卖货，是让那些来展厅的客人亲眼看到军垦一号飞起来的样子。
那些人里有关心XJ的学者，有想买围巾的欧洲买手，有路过的普通游客。他们看到军垦一号飞起来的时候也许会问一句——“这飞机的心脏是哪造的？”
也许是华夏，也许是别的国家，但当他们知道这台发动机是在军垦城造的、就在天山脚下、在这片戈壁滩上，几个连名字都念不顺口的外国人，也许会在心里重新丈量一下这片土地和这里的人。
飞机降落在军垦城机场，跑道尽头就是天山。杨成龙下了飞机，站在停机坪上仰头看着那座山。月光下雪峰泛着幽幽的蓝，像一块巨冰竖在那里，几千年几万年都不会化。
“叶归根。”
“嗯。”
“你说，我爷爷要是看到军垦一号飞起来，会说什么？”
叶归根想了想。“他什么都不说。他会站在那里，看。看完，转身，走。走到没人看到的地方，哭。”
杨成龙看着他没有说话，因为他知道叶归根说的是对的。杨革勇不会在任何人面前哭。
军垦城，叶家老宅。天快亮了。叶雨泽坐在书房里，面前的棋盘上摆着一盘残局。杨革勇坐在对面，手里端着一碗奶茶，喝得呼噜呼噜响。
“老叶，你说，军垦一号飞起来，算不算咱们这辈子干的最大的一件事？”
叶雨泽捏着一枚棋子，停在半空，想了想。“不算。”
杨革勇愣了一下。“那算什么？”
叶雨泽把那枚棋子落下去，啪的一声。“算开了个头。”
杨革勇没有接话，端起奶茶碗发现已经空了，放下碗从口袋里掏出一包莫合烟，撕了一张参考消息的边角，卷了一根，点上。烟雾在台灯的光柱里翻滚。
“开了个头。开了个头好。开了头，后面的人就知道怎么走了。”
叶雨泽看着棋盘。窗外，天快亮了。杏树在晨光中显出轮廓。枝头还有几朵花在撑着，过了今天，大概也要落了。
但落了也没关系，明年还会开。后年也会开。只要树在，根在，土在，水在，阳光在，它就会一直开下去。
军垦城机场，清晨六点。天色还没亮透，跑道上的指示灯还亮着，红的绿的黄的，在晨曦中一眨一眨的。
叶海站在机库门口，看着军垦一号。发动机已经装好了，天山发动机，第四台原型机，代号Tianshan-04。
第四次试车成功之后它被拆下来重新检查，每一个部件都拆开看过，每一颗螺丝都拧下来重新拧上去。
确认没有问题之后才装进飞机，装完了又检查一遍，确认没有问题之后才盖上机盖。盖完了，叶海在机盖上签了名——不是签在纸上，是签在金属表面。
用记号笔，一笔一划。他的名字下面是母亲海莲娜的签名，再下面是父亲叶雨平的签名。
三个人的名字排在一起，像三棵并列生长的白杨树，根系在地下深处交错缠绕。
海莲娜走过来，站在叶海身边。她的金发全白了，扎成一条低马尾，脸上皱纹很深，眼睛是蓝色的。
“妈，你紧张吗？”
“不紧张。”
“你骗人。你的手在抖。”
海莲娜低头看了看自己的手，确实在抖。不是因为冷，是因为激动。她把那只发抖的手伸进口袋里，不让叶海看到。
“叶海，你知道吗？你刚出生的时候，我不会抱孩子。你那么小，我怕把你弄碎了。是大嫂教我的。”
“她说，你把孩子想成发动机。发动机不是用蛮力装的，是用巧劲。力气大了，会把零件拧坏。力气小了，装不紧。你要找到那个刚刚好的力度。”
叶海看着母亲。“妈，我小时候，是发动机零件？”
海莲娜笑了，笑的时候眼角的皱纹挤在一起。
“你是最精密的那一个。”
八点整，军垦城机场。观礼台坐满了人。叶雨泽坐在第一排，旁边是杨革勇，旁边是玉娥和赵玲儿，旁边是海莲娜和叶雨平。
叶风和叶茂坐在第二排，叶归根和杨成龙坐在第三排，叶海和阿依古丽站在最后一排——不是没座位，是他们站着看更清楚。
媒体区里，央视的摄像机、新华社的相机、路透社的录音笔、法新社的笔记本挤在一起。
八点十五分，试飞员登机。李姓试飞员，五十多岁，飞了三十多年，近两万小时。
他穿着深蓝色的飞行服戴上头盔，从舷梯走上去，进驾驶舱，坐下，系好安全带。
地面电源车撤了，APU启动，飞机的“心脏”开始跳动，从辅助动力开始热身，为那两颗真正的主角登场做准备。
八点三十分，军垦一号开始在跑道上滑行。从停机位滑到跑道起点，距离不算远。速度不快不慢，像一个人在做深呼吸，吸气，呼气，把身体调整到最舒服的状态。
八点四十五分，军垦一号停在跑道起点。塔台的声音从无线电里传来：“军垦一号，地面风，可以起飞。”
试飞员推动油门杆。天山发动机发出一声低沉的轰鸣，声音从机身传到地面，传到观礼台，传到每一个人的脚底板下，透过鞋底、脚掌、骨骼一直传到了心脏里。
心脏跟着发动机一起共振——咚，咚，咚，像有人在敲一面巨大的鼓。
飞机开始滑跑。速度越来越快，越来越快。机头抬起来了，前轮离地了，主轮离地了。
观礼台上，没有人鼓掌，没有人欢呼，没有人说话。所有人都在看，看那架飞机，看它离开地面，看它飞起来，看它越飞越高、越飞越远，正对着天山一路往上。
机翼在阳光下闪着银白色的光。起落架收起来了，飞机在天上越来越小，变成一个小点，变成一个银白色的光点，消失了。
观礼台上依然没有人说话。赵玲儿在擦眼睛。玉娥把手伸过去握住了赵玲儿的手，两只布满皱纹和老茧的手紧紧握在一起，像两棵根系交缠在一起的老树。她们什么都没说，但什么都说了。
杨革勇坐在椅子上低着头，肩膀在微微抖动。叶雨泽没有看他，看着天上那片飞机消失后还没来得及散尽的尾迹云。
“老杨，你哭什么？”
杨革勇没有抬头。“风沙迷眼了。”
“今天没风。”
“风在心里刮。”
叶雨泽没有再说话。他伸出手搭在杨革勇的肩膀上，拍了拍，一下，两下，三下。他给杨革勇拍了几十年的肩膀了。
从二十多岁拍到现在，从青丝拍到白发，从腰板挺直拍到拄着拐杖，从戈壁滩上的地窝子拍到军垦一号首飞的观礼台。
“老杨，军垦一号飞起来了。”
杨革勇抬起头，看着天上那道正在慢慢散开的尾迹云。
“飞起来了。”他说。