“那你就在这里帮忙吧。跟东哥学技术，跟小雨姐学品控。学多少算多少。”
巴合提的眼睛亮了：“谢谢杨总！”
杨威摆摆手：“别叫杨总，叫杨哥。”
他上了二楼，推开办公室的门。桌上放着一封信，是杨成龙寄来的。
他拆开信，坐在椅子上，慢慢地看。
“爸，萨克斯教授说，发展经济学的核心不是数字，是人。他说他在非洲干了二十年，学到的最重要的一件事是：不要替别人做决定，要帮别人自己做决定。”
“我想到了你。你没有替红山牧场的牧民决定该怎么做，你帮他们找到了路，让他们自己走。哈布力大爷赶羊来送你，不是因为你给了他钱，是因为你尊重了他。”
杨威把这封信看了两遍，然后收好，放在抽屉里。
他走到窗前，推开窗户。风灌进来，带着一股土腥味，但不冷。春天的风，虽然还是硬的，但已经不扎人了。
远处，后山的轮廓在暮色里渐渐模糊。他想起叶雨泽说的话：“桥的作用，不是站在上面，是让人走过去。”
他想起杨革勇说的话：“你现在，是个好样的。”
他想起哈布力大爷说的话：“不是应该，是愿意。”
他站在窗前，站了很久。
然后他掏出手机，给杨成龙发了一条信息。
“儿子，信收到了。你说得对，帮别人自己做决定，比替别人做决定难得多。但做对了，心里踏实。”
回复来得很快。
“爸，我在学农村发展学。叶归根也在学农业经济学。我们都在学怎么帮别人自己站起来。”
杨威看着那行字，笑了。
窗外，风停了。远处的天边，最后一丝光还没有完全消失，在地平线上留下一道浅浅的橘红色。
春天，真的要来了。
四月中旬，伦敦终于有了春天的意思。
校园里的树冒了新芽，嫩绿嫩绿的，在阳光下透明得像纸。草坪上的花开了，黄的白的紫的，一丛一丛的，风一吹就晃。
连空气都变了，不再是冬天那种湿冷的、黏糊糊的感觉，而是干燥的、清爽的，带着青草和泥土的味道。
叶归根和杨成龙坐在草坪上，面前摊着几本书和笔记本。阳光暖洋洋的，晒得人昏昏欲睡。
“你说，”叶归根躺下来，把书盖在脸上，“为什么伦敦的春天这么短？感觉刚来就走了。”
“因为好的东西都短。”杨成龙坐在旁边，翻着一本《农村发展学导论》，“军垦城的春天也短。杏花开了没几天就谢了。”
“但那几天好看啊。”叶归根的声音从书底下传出来，闷闷的。
“我小时候，每年春天，我奶奶都带我去看杏花。军垦城东边有一片杏树林，是我太爷爷那辈人种的。我奶奶说，那些树比她还老。”
杨成龙没说话。他想起了军垦城的春天，想起了杨革勇院子里的那棵老杏树。每年春天，杏花开了，粉白粉白的，风一吹，花瓣落了一地。
杨革勇就坐在树下，喝着茶，看着那些花瓣，一句话不说。
“归根，”杨成龙合上书，“你说你爷爷为什么让你来伦敦？不是去美国，不是回华夏，是来伦敦。”
叶归根把书从脸上拿开，坐起来。他的脸被书压出了一道红印子，看起来有点滑稽，但表情是认真的。
“我爷爷说，伦敦是个好地方。它在东西方之间，既不是东方，也不是西方。在这里，你能看到两边的东西，又不属于任何一边。”
杨成龙想了想，觉得有道理。
“他还说，”叶归根继续说，“美国人做事太急，三个月就要看到结果。欧洲人太慢，三年都未必能动起来。中国人嘛，有时候太讲人情，有时候又太不讲人情。在伦敦，你能学到怎么在这中间找平衡。”
“那你找到了吗？”
叶归根摇摇头：“还没。但我开始懂了。”
两个人又沉默了。草坪上有几个学生在踢球，笑声传过来，远远的，像隔着一层什么东西。
“成龙，”叶归根突然说，“你说，我们这一代人，最大的问题是什么？”
杨成龙想了很久。
“是没有吃过苦，”他说，“但又知道吃苦的人是什么样子。”
叶归根看着他，眼睛里有一丝意外，然后笑了。
“你说得太对了。我们是站在桥上看风景的人，但造桥的人，是我们的爷爷、我们的爸爸。我们看到了风景，但不知道造桥有多难。”
“所以我们要学，”杨成龙说，“学怎么造桥。不是为了站上去，是为了让更多的人走过来。”
叶归根伸出手，杨成龙也伸出手。两个人的手握在一起，在春天的阳光下，在伦敦的草坪上。
“桥墩子。”叶归根说。
“桥墩子。”杨成龙说。
远处，钟楼的钟声响了，当当当的，传出去很远。
同一时刻，军垦城。
杨威站在平台小楼的屋顶上，看着整座城市。
阳光很好，天很蓝。远处的戈壁滩还是黄的，但近处的树绿了，田里的麦苗也绿了，一块一块的，像棋盘。
楼下，巴合提正在跟赵东学编程。哈布力大爷的孙子，学东西很快，半个月就把基本的数据处理学会了。林小雨在旁边看着，时不时指点两句。
张建疆刚从清水河回来，带来了一箱羊肉，说是牧民们送的。三百二十户牧民，每家凑了一只羊腿，装了满满一车。
“威哥，”张建疆爬上来，站在他旁边，“清水河牧场的羊，第一批已经发走了。广州那边的老板打电话来说，品质比红山牧场的还好，问我们能不能再加两千只。”
“加不了。”杨威说，“品质第一。不能为了数量砸了牌子。”
“我也是这么说的。”张建疆点了根烟，“对了，叶叔打电话来了。说下周来军垦城，想看看平台的情况。”
杨威点了点头。叶雨泽上次来，坐了三天，一句话没说就走了。这次来，大概是要说点什么了。
“建疆，”杨威说，“你说，我们这个平台，能做多大？”
张建疆吐了一口烟，想了想：“不知道。但我知道，只要路走对了，就能一直走下去。”
杨威没说话。他看着远处的天边，那里有一道浅浅的山脉轮廓，是天山。
天山上的雪还没有化完，白白的，在阳光下闪着光。雪线上面的天空，蓝得像洗过一样，没有一丝云。
他想起了杨成龙小时候，坐在他的肩膀上，仰着头看星星。
“爸，那些星星是什么？”
“是灯。太爷爷他们点的灯。”
“点了多久了？”
“点了好几十年了。还会一直亮下去。”
他掏出手机，看了看时间。下午四点。伦敦应该是上午九点，杨成龙大概在上课。
他没有打电话，只是发了一条信息。
“儿子，军垦城的春天来了。杏花开了。”
这一次，回复没有马上来。他等了一会儿，把手机收进口袋。
没关系。他知道，他儿子会看到的。
伦敦，上午九点。
杨成龙走进教室，找到自己的座位。手机震了一下，他掏出来看了一眼。
“儿子，军垦城的春天来了。杏花开了。”
他看着那行字，笑了。
然后他把手机调成静音，翻开笔记本，准备上课。
窗外，伦敦的阳光照进来，照在桌面上，照在他的手上。
暖洋洋的。
（未完待续）