找上门的是叶风，他从美国打来视频电话，背景是办公室的走廊。
“听说你最近交了些新朋友？”叶风开门见山。
“普通朋友。”
叶归根盯着屏幕里的父亲，试图从他脸上看出情绪，但叶风的表情一如既往地平静。
“朋友分很多种。有的朋友能让你成为更好的人，有的则相反。”叶风顿了顿，“归根，你已经十五岁了，该有自己的判断力。”
“我有。”
“那就好。”叶风没有多说，“你妈妈下个月可能回去一趟，希望到时看到你一切都好。”
电话挂断后，叶归根坐在电脑前发呆。父亲的警告很隐晦，但意思明确。
他感到一阵叛逆的冲动——凭什么他连交朋友都要被审查？
这周末，事情升级了。
陈闯在台球厅和人起了冲突，对方是城北几个混混。李翔打电话给叶归根时，那边已经剑拔弩张。
“叶公子，陈闯被围了，对方五六个人，你能不能过来一趟？或者……能不能找点人？”
叶归根赶到时，台球厅里一片狼藉。
陈闯额头流血，李翔护在他前面，灰白的头发被扯得凌乱。对方带头的寸头青年手里拿着半截台球杆。
“叶家的人？”寸头看到叶归根，挑了挑眉，“这事儿跟你没关系，劝你别管。”
叶归根看着陈闯额头的血，突然一股火冲上来：
“他是我朋友。”
“朋友？”寸头笑起来，“叶公子，你这朋友手脚不干净，在我们场子里出老千。”
“我没有！”陈闯吼道。
叶归根深吸一口气：“多少钱，我赔。”
“不是钱的事，是规矩的事。”
寸头用台球杆戳着地面，“要么他留下一根手指，要么你替他。”
空气凝固了。叶归根能感觉到自己的心跳在加速，手心出汗。他从小到大打过的架，但都是孩子间的玩闹，从未面对过这种场面。
“叶归根，你走吧。”陈闯哑着嗓子说，“这事儿你别掺和。”
李翔也朝他使眼色。
但叶归根没动。他想起苏晓说的“真实的生活”，想起在酒吧里感受到的那种粗粝的自由，想起自己厌倦了的、被精心规划好的一切。
“他是我朋友。”他又重复了一遍，声音不大，但足够清晰，“要动他，先动我。”
寸头盯着他看了几秒，突然笑了：
“行，叶公子讲义气。那今天给你个面子。”
他扔下台球杆：“不过这事儿没完。陈闯，咱们改天再算账。”
一群人离开后，叶归根才发觉自己腿在发软。陈闯一瘸一拐地走过来，拍了拍他的肩：
“谢了，兄弟。今天要不是你……”
“去医院包扎一下吧。”叶归根打断他。
从医院出来已经是傍晚。叶归根的手机上有十几个未接来电——叶馨、玉娥，甚至还有一个太爷爷疗养院座机号。
他正要回拨，新的电话进来了，是苏晓。
“听说你今天英雄救美了？”
她的声音带着笑意，“可以啊叶归根，没看出来你还挺爷们儿。”
“你都知道了？”
“这圈子就这么大。”
苏晓顿了顿，“不过你得小心点，那个寸头叫刚子，是城北老疤的人。老疤你听说过吗？早些年跟军垦城建设时征地那帮人混的，心黑手狠。”
叶归根心里一沉。他当然听说过老疤，小时候还听太爷爷提过，说那是军垦城发展过程中的一块烂疮，后来被整治了，但残余势力还在。
“不过别怕，”苏晓话锋一转，“晚上来‘夜未央’，李翔说要给你办个庆功宴。你现在可是我们圈里的名人了。”
挂了电话，叶归根看着手机屏幕上的未接来电。晚风吹过，带着深秋的凉意。
他该回家吗？面对叶馨的质问，奶奶的担忧，还有那些他还没想好如何解释的一切。
还是该去“夜未央”，去那个接纳他、让他感到自由、甚至崇拜他的地方？
路灯次第亮起，军垦城的夜晚宁静而有序。远处的工厂区灯火通明，机器低鸣如这座城市永恒的心跳。
叶归根站在街角，第一次真切地感受到，自己正站在两条路的分岔口。
一条路平坦、光明，沿着家族铺设好的轨道延伸，通向一个确定但也许不属于他的未来。
另一条路昏暗、崎岖，充满未知和危险，但那或许是他自己选择的。
他想起太爷爷摆弄发报机模型的手，沉稳而坚定；
想起父亲在说起技术问题时眼里的光；想起叶馨熬夜写项目报告时专注的侧脸。
然后他又想起苏晓在舞台上肆意舞动的身影，想起陈闯拍他肩膀时说的“兄弟”，想起在酒吧震耳的音乐中感受到的、短暂却真实的解脱。
手机又震动了，这次是叶馨发来的短信：“回家，我们谈谈。”
几乎同时，苏晓的信息也跳出来：“等你哦，今晚不醉不归。”
叶归根盯着两个并排的对话框，许久，按熄了屏幕。
他没有回复任何一个，而是招手拦了辆出租车。
“去哪儿？”司机问。
叶归根报了个地址。车子启动，驶入军垦城深秋的夜色中。车窗外的街景向后掠去，熟悉又陌生。
他不知道自己的选择对不对，甚至不知道这算不算一个选择。
但他知道，从今晚起，有些事情再也回不去了。