在动物实验里，它终于来了。
他听见杨平的声音，依然平静得像一潭死水：“吸引，看清出血点，不要慌。”
扎西深吸一口气，左手拿起吸引器，对准出血的区域开始吸引。红色的血液被吸走，视野渐渐清晰，那根破裂的小动脉还在渗血，但出血量已经小了很多。他拿起电钩，精准地夹住了血管的断端，电凝止血。几秒钟后，出血完全止住了。他继续手术，胆囊被完整切除，术野干净如初。
手术结束后，他站在洗手池前，看着镜子里的自己。脸色有些苍白，额头上还有未干的汗珠。他的手已经不抖了，但心跳还是快的。他知道，刚才那几十秒，是他从模拟器走向真实手术台最关键的一步，不是因为技术上有多难，而是因为他在压力面前没有崩溃，保持冷静，这就是“战场”经验。
杨平走到他旁边，打开水龙头洗手。水流冲刷着他的手指，发出哗哗的声音。
“知道刚才为什么出血吗？”杨平问。
“电钩的角度不对，我低估了那根血管的直径。”
“还有呢？”
扎西想了想：“我没有在切断之前充分确认所有血管的走行，漏掉了那根变异的动脉。”
杨平关掉水龙头，抽了两张纸巾，擦干手。“你在模拟器上练的硅胶模型没有变异，没有出血，没有意外。但真实的手术不是模拟器。真实的人体，每一刀下去都可能遇到你没有预料到的情况。你能做的，不是把所有变异都背下来，那是不可能的，而是学会在意外发生的时候不慌。”
他把纸巾扔进垃圾桶，转过身看着扎西。那双眼睛很平静，像高原上的湖泊，深不见底，但清澈透明。
“今天你做到了。”
扎西站在原地，看着杨平走出去的背影，白大褂的下摆在脚步间轻轻摆动。
他低下头，看着自己的手，学会了在慌乱中寻找冷静，在意外中寻找秩序。
一天下午，扎西完成了他在动物实验部的又一台手术，一台腹腔镜胰体尾切除术，这是腹腔镜手术中难度最高的术式之一，需要分离胰腺后方、处理脾动静脉、完整切除胰体尾。他用了一个半小时，比杨平慢了将近一倍，但术中没有任何并发症，术后创面干净得可以拍照做教学示范。
杨平检查完术野，摘下眼镜，揉了揉鼻梁。
“你自己是不是有感觉？这种基本功训练和模拟手术交错进行，进步很快，将基本功立即应用到手术中，通过手术给自己的基本功指明训练方向。”
“是的，我刚开始做模拟手术是心惊胆战硬着头皮去做的，慢慢的，我不害怕了，也知道怎么去做。”
扎西说出自己的体会。
“但是，”杨平的语气忽然变得严肃，“人体手术和动物实验不一样。动物实验里，你面对的是一头健康的猪，解剖结构清晰，没有炎症，没有粘连，没有基础疾病。而人体手术，你要面对的是真实的病人，他们可能有糖尿病、高血压、心脏病，可能做过腹部手术，腹腔里有严重的粘连，可能因为长期炎症导致解剖结构完全改变。这些，动物实验教不了你。”
扎西点头，他明白杨平的意思，动物实验可以训练技术，但训练不了一个外科医生对疾病的全部理解。真正的经验，是在真实的病人身上，一台一台手术、一个一个并发症、一次一次深夜的查房，慢慢积累起来的。
“所以，”杨平拍了拍他的肩膀，“从明天开始，你跟我上手术台，做第一助手，当跟手术跟到一定的数量，我再让你主刀。”
他说这些话的时候，语气很轻，像是在安排一件日常的工作。但扎西知道，让他主刀，如果他在手术台上出了问题，承担后果的不是他，是杨教授，是那个站在他身后、手把手教他每一个动作、在他犹豫的时候说“不要慌”的人。
扎西忽然觉得眼眶有些发热，他低下头，不想让杨平看见。
“杨教授，”他说，声音有些哑，“我会尽力的。”