天，那人算准了时间敲晴衡的门，将准备好的早餐送上，提醒他该出门了。晴衡一夜未睡，却不觉得困，匆匆吃了早餐赶向车站。那人一路跟随，恭敬地说着一些杂事，晴衡也没在听，只是在上火车的刹那，那人突然道：“少佐的精神不是太好，是不是我安排的饭店住不惯？要是这样的话，武田司令会怪罪我招待不周。”
晴衡道：“那倒不是，我挂记着武田司令交付的任务，睡不着。”那人笑了笑，对着晴衡挥手，离开火车站。晴衡提着行李进了包厢，火车鸣了一声汽笛，他从窗口望出去，隐约看到两个人影急急向火车跑来。定睛一瞧，他辨出那人影竟是沧阑和沧芸。他不由地靠到窗边，盯着他们，看沧阑上火车，沧芸向他道别。沧的样子跟他记忆中的一样，没有改变，只是好像更瘦了些。她原本就不丰腴，这一瘦，看起来就有弱不禁风的错觉。
他伸手去开窗，可那窗户好似卡住了，怎么也推不开。他只能把脸贴近窗户，朝向沧芸站立的方面，无声地说这两年堆积在心底的话。
不管怎样跌宕起伏峰回路转，走到最后，结局都还是他所预想的那个。因为留不住时间，更倒不回时间，时间是一条单程线，永远回不去。
火车启动，他的脸缓缓靠近沧芸，到最近的那一刻，他似乎看到了沧错愕的眼神，但只是一瞬就错开。包厢外响起敲门声，晴衡立即放下窗帘，沉声问道：“谁？”
“先生，您点的茶点。
”
晴衡开了门，送茶点的人将托盘放在桌上，低首退出。晴衡很清楚，这个人也是武田身边的，这一路上，武田不知道安排了多少人明里暗里监视，他稍有不慎，就会将把柄落在武田手中。思及此，晴衡暗暗警示自己。他一步也走错不得。
火车开出站台，越来越快，将追着车那个人影甩得老远，最终消失在天地交接的地方。