我身份的问题,我虽然表面上不去询问她,但我心里一直在琢磨。因为,我现在这种完全不明真相的来往中,我已经深深地爱上了这个叫曾敏儿的女人,我开始害怕有一天她会突然消失,而我却无从寻找。
我曾经在夜里,很无耻地偷看过曾敏儿每次来临时公寓随身到的黑色手袋。然而,除了一些女人的化妆品以外,没有任何可以透露她真正身份的东西,我失望极了。
我渐渐明白,曾敏儿是有意的,她不愿意让这种陌生却又是情人的关系陷入琐碎的真实中。我也只好打消了去打探她的念头。
我和曾敏儿这种熟悉而又陌生的情人状态,维持了一年的时间。这个过程中,我没有再接触别的女人,想来有些不可思议:我居然用了一年的时间,爱着一个其实完全陌生的女人。
八月,在这个城市最热的季节里,曾敏儿突然不再出现在我们合租了那套公寓里,没有任何的预兆,让我猝不及防。
一开始我以为很忙,但连续几个星期过去,曾敏儿仍然没有任何的消息,仿佛是团蒸汽,消失得无影无踪。我突然意识到,这种陌生的情人状态已经走到了尽头,曾敏儿不会再出现了。我忍不住掉下泪来。
那套临时公寓,我还续租了一个月,因为,我还抱着一些希望,每个星期四,我还是忍不住去看上一眼。久未打扫,灰尘落了满屋,完全没有了当日的人气。面对着空荡荡的房间,想起曾敏儿,我感觉自己有些荒唐,更多的是一种来自内心的伤感。
我实在想不出她突然离去的理由。我拼命回忆我和曾敏儿在一起的每一个细节。我渐渐地回忆起一些能够证明她突然离去的理由。记得,她曾经笑着说:我们大概只适合保持这种陌生的情人状态,并不是适合结婚的人选。哪一天倦了也不需要说再见。我还隐约记得,曾敏儿说如果有一天我厌倦了这种方式想离她而去,不用说再见,她不会认为我没礼貌。也许,曾敏儿已经厌倦了我们这种陌生的情人状态,或者说她厌倦了我,也或许是她找到了适合结婚的男人。我不知道,这一切是不是她突然离去的理由。
再也没有遇见过曾敏儿,我没有任何可以找到她的方式,我甚至怀疑她曾告诉过我的这个名字也是虚假的。不过,已经不再重要。
三个月以后,我退掉了那套公寓,我又回到了一个人的生活。我想,和陌生人相爱大概注定是没有结果。原来,我也是一个想要结果的男人。
为了生存,在城市这座难以琢磨的巨大空间中,我又像从前那样来来去去。每天要穿过很多的街,要看到很多陌生的男女,但我不再东张西望。偶尔,当我的目光不经意地掠过街边那些陌生女人的脸时,我会突然想起早端了消息的曾敏儿。然后,我会在心里轻轻地提醒自己,不要和陌生女人轻易地说话。因为这种代价我已承受不起。