里间的炕上有个人。说是个人，倒是更像叫人从沟里捡回来的疙瘩破烂。这块破烂上头沾满已经发黑的血和土，看着都没有出气时身子的起落。这是老三？栓成不敢信，可要不是老三，耀宗大早来叫他干什么。栓成用袖口擦了宝成的脸，看清楚了弟弟老三两只眼都闭着，嘴角都发紫了，脸上好几道口子，长肉的地方都肿着。
耀宗在跟前说出了事情的由来。自从因为在农业大学表现好，宝成叫推荐去生产队学开拖拉机以来，这个后生就算是迷上了这个铁东西。天天在拖拉机跟前沾着，有时候吃个饭都端碗到车库跟前来。学了快两个月了，耀宗只叫他发动过拖拉机、简单的倒车挂斗、场里转圈的本事。这叫宝成很不甘心，他寻见个机会就想试试自己开着到上道儿走。
耀宗说也怪他前一天犯懒，干完营生卸掉车斗就把车放在了半坡坡上，心说第二天一溜坡就着了也省的再发动车了。他没关上车轿子门就回家吃饭睡了。就是这个犯懒，恰恰害了宝成。这个小子大早起来看见车在，轿子门没关，钻了进去。他不知道师父耀宗溜坡发动车是要在半坡时眼疾手快强行挂档，他先把档摘下来，松开刹车，高大的五十五就冲着坡坡下去了。等到宝成觉见速度实在是太快，车却没有发动的时候，他慌了神左右乱打方向，最终是翻到了道儿边上的沟里。宝成叫摔了出来，车随后翻滚压了上去。
对里头要到村外放牛的老汉发现了翻进沟里的拖拉机，却没有发现地下有人。他叫来了耀宗，耀宗脑子心说拖拉机四个轱辘底下都有大石头垫着，怎么能溜了坡？等他看见了身在拖拉机外头的那只脚时，就什么都明白了。
据耀宗说，他看到脚就大概断见了是谁出事了。在村里人拿着撬棒，铁锨什么的，又是撬又是挖的费劲下，宝成叫挖了出来。刚出来的宝成还能说话，他看看周围的人们，挺直脖子连声叫妈。人们赶紧往宿舍给抬，可是在半道儿上，宝成的声音就突然没了。耀宗想见了宝成有个大哥在乡革委会，这才着急忙慌得来叫栓成去看。
大楞听到这里，拽住栓成问，宝成这阵在哪儿？怎么你这阵才回来说？
栓成说闹清楚老三怎么出事后，他再看老三时发现老三还有心跳，胳膊腕子上的血脉还在一鼓一鼓。他叫人给打帮着送到了乡上的卫生院。卫生院忙了一顿，把能给用的药和手段都给用上了，宝成却始终没有睁开眼。有个医生悄悄跟另外的医生说，估摸着小后生是不行了，脚上的鞋子都剩下一只了。
栓成知道这两人说的什么意思。在当地人们的说法里，在外头出了事惹了祸端送去就医的人，如果鞋子都少了不见了，这人也就没什么指望了。栓成回头瞪了那个医生一眼，医生走了。他就一直守着老三。中间他也想着回去一趟好告诉家里这事，可是又怕没人看着弟弟。所以只好在跟前陪着。直到今儿大早，医生给宝成检查完以后告诉栓成，叫家里人来把宝成抬回去吧，不用治了。
栓成也知道医生话里头的意思，到了这个时候等着也没有用了，他决定赶紧回家告诉家里。刚半跑着推上车子爬上南梁坡，骑了没多大一圪节，就碰到了爹。
大楞在没有碰见栓成前，他就是怎么想不会想到好好的三小子宝成现在在医院躺着，到了需要准备后事的时候。他甩开大小子，往前跑起来，这一跑，瘸腿显得更厉害了。没有止住哭的栓成在后头，小小子进成在最后，两个后生都哭着往前跑。
跑在最前头的大楞到了坡跟前一下子就没有了影。栓成和进成到了跟前，发现爹却被窝在坡上的拐弯处。大楞这阵正在使劲往起爬，却怎么也爬不起来。栓成扔到车子到了爹跟前，想要扶起他来，却发现扶起来的爹自己站不住了。
爹那条好腿兴许是也断了！