喜欢看爷爷剪这些叶子，那种神态美而安详。
又一年梅雨将之，美美倚在一架好久不用的老水车旁，想些东西。她开始怀疑身边的一切。因为美美已经17岁了，或许自己可以看见别人永远看不见的东西。或许这能力无关紧要只要让自己安心并且开心一点。或许不该去问他是否真的来过。美美又隐约知道，那个男孩也许从不曾出现在爷爷，奶奶，守园人的世界里。
昨天美美问吸着卷烟调琴的守园人，真的有那个男孩吗。
他笑着说，真的，美美喜欢。
长大的美美披着一头雪白的长发采了一篮玫瑰回来的时候，爷爷告诉她，自己也快离开了。
午后的阳光照亮每颗露水，有的安然，有的滴落，有的连成小水渠，没方向的游走，有的渗进泥土，再也找不到了。
守园人的手风琴再响起的时候，美美把花瓣泡成茶水喂爷爷几勺，以后的玫瑰茶只有自己喝了。
“你喜欢她对吗？”
“我爱她。”
守园人拂去墓茔上的草叶，把木桩扶正些。
“为什么不告诉她呢，说不定她会跟你走。”
“她是爱你的啊…”美美顿一下，看着奶奶的照片轻声说。
“我们这样在一起不幸福吗，幸福就好。好啦，来，美美来撒花瓣。”
美美打开绿色的小匣子，把各种颜色的玫瑰花瓣抛洒在空中，像下了一夜玫瑰雨。奶奶的玫瑰色的心情在这个匣子里典藏了一辈子。
至于那张乐谱和那个泛黄的老信封，守园人捧着它看了很长时间，里面是他曾经的幸福和守望。现在他点燃了信封的一角，看着火苗一点一点变亮，然后和纸灰一起飞向空中，像某些生命一样永远消失了。美美安静的看着爷爷奶奶的名字，他们平静地像水一样。
幸福就好，美美很喜欢这句话。
美美再也没看见那个男孩，他给过她金色，褐色，粉色，绿色的向往。他很少说话，可美美知道他用色彩粉饰了她苍白的心，头发，瞳孔，睫毛。美美在镜子里看见白色的自己，那个曾经那么沉郁的自己，身体里有一颗跳动的红色的心。
她突然跑向玫瑰园，有一个撕扯的声音，她将要失去他，失去她最宝贵的东西。斜挂的太阳下分明站着那个男孩，黑头发，黑眼睛，黝黑的皮肤和脸膛。他越来越模糊，像要消散在花香中。美美真怕随时而来一阵风，他一定会离自己远去。
“别走好吗？”美美几乎是在问自己。
“你不再需要我了。”
美美觉得男孩的声音真好听，可那分明是自己的声音。
男孩像斜下的一抹光，越来越远，美美每向前走一步，男孩就歪歪头微笑一下，她分不清那抹笑是自己的还是男孩的。
美美在玫瑰丛奔跑起来，每一步都是刺痛的重生。男孩不见的时候，她不知道跑了多远，站着感觉世界的旋转。泪水被风摘走打湿在玫瑰花苞上。
美美回头看见，一路血色的玫瑰，热烈的正像美美阵痛的双腿。
梅雨再来的时候，守园人叼一支卷烟，哼着老歌擦洗自己的老琴，美美散步在园子里喂早起饿着的鸟。园子里是看不到头的红玫瑰，红的像美美的心跳。