维修站里面比外面整洁得多。
墙边摆着一排排架子，上面全是他这些年从废墟里捡回来的东西。
旧书、钟表、玩具、餐具，还有许多已经叫不出名字的小玩意。
有些修好了，有些还坏着。
最里面甚至摆着一台几十年前的老式放映机。
他把今天捡回来的东西一件件归好，最后才坐到工作台前，拆开那台播放器。
螺丝刀在指间转了一圈。外壳拆开，线路烧了大半。
棕熊低着头研究了一会儿，很快从烧坏的线路里找到了问题。
工作台旁边摆着几个大大小小的零件箱，里面塞满了他这些年捡回来的东西。
他埋头翻了半天，终于从最底下扯出一截还能用的旧线路。
棕熊比划两下，又从旁边拆了一截接上去，重新塞回播放器里。
开关按下。
安安静静。
他显然不信邪，满怀期待地又按了一次。
还是没动静。
“……”
播放器安静地躺在桌上。
一人一机器僵持了几秒。
最后，他抬起手，在外壳上不轻不重地拍了一巴掌。
啪。
滋啦——
电流声骤然响起。
原本漆黑的显示屏闪烁两下，竟真的亮了。
年轻棕熊愣了一下。
他低头看看播放器，又看看自己的手，眉眼间一下有了笑意。
“我就说能修。”
「……？」
「不是，凭什么最后一巴掌修好了？」
「前面拆半天，最后发现维修工具是熊掌。」
「等会儿，我怎么越看这熊越眼熟？」
「又来了，到底像谁？」
「就是想不起来。」
滋滋——
一阵沙沙的电流声忽然从播放器里传出来。
年轻棕熊低下头。
那台刚刚修好的播放器闪烁了几下，一段老旧的音乐磕磕绊绊地响了起来。
大概是很多年前的歌，音质已经算不上好，偶尔还会卡顿，舒缓的旋律却依旧温柔缱绻。
他靠在工作台边听了一会儿，手指无意识地跟着节拍在桌沿敲了两下。
窗外，天色渐渐暗了。
夕阳沉进荒芜的城市尽头，将连绵的废墟染成昏暗的橘红色。
旧维修站里也亮起了灯，暖黄色的光从窗户透出去，在大片死寂的荒原里显得格外渺小。
他给自己热了晚饭，又顺手给那盆只剩一根枯杆的植物浇了点水。
一切都和过去无数个傍晚没有什么不同。
直到音乐进入下一段。
老旧的播放器里，女声隔着细碎的电流声轻轻唱着。
“若晚风也曾去过远方——”
“请替我带回一捧星光。”
年轻棕熊端着杯子走到门口。
悠长的尾音还未散尽———
天忽然亮了。
他脚步一顿，猛地抬起头。
一道炽白的火光撕开昏暗的天幕，从厚重的云层中直坠而下。
赤红色的尾焰横贯天空，云层被生生冲散，半片荒原顷刻亮如白昼。
狂风紧随而至！
维修站外堆积多年的尘沙轰然扬起，窗框剧烈震动，门口那台老机器人被吹得左右摇晃。
年轻棕熊一把抓住门框，深棕色的短发被狂风吹得向后扬起，死死盯着那道越来越近的火光。
下一秒——
轰！！！
大地猛然一震。
远方火光冲天，巨大的冲击波裹着黄沙向四周扩散，废弃城区里残存的玻璃接连炸裂，浓烟滚滚升上天际。
警报声后知后觉地从维修站里尖锐响起。
年轻棕熊站在门口，怔怔地望着那个方向。
可在漫天黄沙与冲天火光里，那台刚刚修好的播放器竟然还没停。
滋啦作响的电流声中，女声依旧温柔。
“长夜漫漫，群星流浪——”
“总有一颗，会停在谁的身旁。”