腰线，那是经常锻炼才会有的弧度。
时淼不由自主地想起那天晚上的触感。他托着她往上的那一下，手臂贴着腰侧，劲儿大得她整个人都离了地。
好想再摸一摸。
一杯冰水忽然递到眼前。
时淼红着脸连忙接过，指尖在交接的瞬间轻轻擦过。
时淼触电般飞快地缩回手指，牢牢捧住水杯底部，两只手一起捧着，像捧什么了不得的宝贝。
天气很热，纪砚辞想着她可能会喜欢汽水之类，但家里从未有过客人来访，没有备过这些。冰箱里除了矿泉水就是啤酒，还有几盒牛排和鸡蛋。最后只倒了一杯冰水给她。
看着她小口喝水，嘴唇含着杯沿，一小口一小口地抿，乖巧得像只收起爪子的猫。
纪砚辞此刻却觉得，或许该添置一些汽水？果汁？年轻女孩大概会喜欢一些甜滋滋的东西。
这个念头一闪而过，连他自己都觉得有些意外。他从不往家里添置多余的东西，一个人住久了，一切以实用为主，反正也没人来做客。
但现在好像……不太一样了。
时淼喝下一口后，肚子就开始叽里咕噜地乱叫。
在安静的客厅里响得格外清晰。
她很不好意思地摸摸肚子，早上出门急，就啃了半个面包，忙完这家，她就该回去吃饭的。
但是在纪砚辞邀请她留下吃饭时，大脑突然又不听使唤了。
鬼使神差地就只想着点头答应，她太想在纪砚辞身边多停留一会儿，哪怕这都是她不要脸皮得来的。
纪砚辞并不急，看着她的眼睛问道：“今年多大了？”
时淼用手指比了两个数字。
“十九……”纪砚辞轻声笑了，喃喃道：“不像。”
时淼看他，眼睛里都是疑惑。
纪砚辞继续说道：“像是才十六。”
语气很认真，就像是一直以为她就是十六。
时淼撇嘴，好嘛，至少比其他人说得大了点。
厨房是开放式的，纪砚辞邀请她去吧台边坐下。
可以边做菜边聊上几句，虽然只是他单方面地说话，时淼只负责点头摇头。
纪砚辞看了下冰箱冷藏室的余货，准备煎两份牛排，煮点浓汤。他拧开灶台的旋钮，蓝汪汪的火苗“噗”地蹿起来，舔上锅底。
时淼坐在吧台边，手里的冰水杯“咣”地磕在台面上。
她盯着那簇火，脑子里“轰”地一下——
她没来得及想，椅子“当啷”翻倒，人已经冲出了大门。
纪砚辞回头时，只看见敞着的大门和空落落的椅子。
采集器还放在桌台上，屏幕上还停着待录入指纹的界面。
他沉脸看着被人抛弃掉的椅子，随手将食材丢进了垃圾桶内。
时淼觉得自己完了。
被邀请做客兴致勃勃地答应后还中途溜掉，不论找什么借口都会被人反感讨厌的。
在她发现自己没有带着采集器出来时，更加觉得自己完了。
她问外婆：“如果伤到了别人的自尊心该怎么办？”
外婆瞪着眼睛瞧她，声音都拔高了几度：“你是不是当面嫌弃人小伙子了？”
“话都不肯开口讲，怎么还伤着小伙子了。”外婆对她招手，“过来，跟外婆讲讲。”
时淼也瞪大眼睛，这都哪跟哪啊。
自从经过那件事，时淼生了场大病之后，就没交上过什么朋友。学校也是时去时不去的，更遑论跟男生交好了。
这些两位老人一直看在眼里。
所以见唯一的外孙女能有个相好的，就已经十分宽慰。她苦口婆心地说：“跟人小伙子要好好沟通，心与心的距离才是最重要，不要动不动就甩小性子。”
时淼心里急，不肯听，捂着耳朵走了。
没有纪砚辞的联系方式。
她在等纪先生送过来和自己上门道歉要回机器中毅然选择了后者。
翻了翻外婆的老黄历，时淼选择了个宜出行入宅的良辰吉日。
蹲在停车场出口，决定再次尾随纪先生。