齐的旧衣服。
招娣一眼认出了那件碎花小棉袄，还有打过补丁的绒裤和一顶虎头帽，帽子上的虎眼用红线绣着，过了二十年，线头也没有散。
“这是我的？”
“你三个月大的时候穿的，我一直没舍得扔。”
刘桂兰把小棉袄抖开，对着灯光比了比。
“秀秀瘦，这件得改小，明天拆了重缝。”
招娣抱着孩子，看着母亲蹲在箱子前翻找，手边很快堆起几件旧衣服。
灯光落在刘桂兰肩头，招娣这才发现，母亲的头发已经白了许多，背也比她记忆里窄了一圈。
“妈。”
“嗯。”
“谢谢你。”
刘桂兰没有回头，只把针线盒从箱底抽出来，盒盖打开又合上，清脆地响了一声。
“谢什么，我是心疼这孩子，又不是心疼你。”
她说完便低头整理针线，嗓子已经哑了。
招娣抱着秀秀坐到床边，没有接这句话，怀里的孩子睡得正沉，细细的呼吸贴着她的衣襟起伏。
第二天一早，招娣被灶台的响动吵醒。
她抱着秀秀走出屋，看见刘桂兰已经在灶台前忙活，锅里熬着小米粥，案板上摆着两罐新买的婴儿奶粉和一袋米糊，塑料袋上还贴着镇上母婴店的价签。
“妈，你什么时候去买的？”
“天没亮就去了，镇上那家店六点开门，我等了半个小时。”
刘桂兰头也不回，把小米粥搅了搅，勺子碰到锅底，发出一声闷响。
“奶粉买了两罐，米糊等孩子大些再吃，尿布我昨晚拆了两条旧床单，裁了十二块，比你买的那种棉的吸水。”
招娣站在灶台旁，怀里的秀秀还在睡，小拳头攥着她衬衣的第二颗扣子。
刘桂兰把粥盛进碗里，转身放到桌上，视线落到秀秀脸上，过了好一会儿才伸手。
“把孩子给我，你去吃饭。”
招娣把秀秀递过去，刘桂兰接得很稳，一只手托着后脑勺，另一只手贴在孩子背上。
秀秀在她怀里哼了一声，没有醒，只把脸往她胸口蹭了蹭。
刘桂兰低头看着孩子，嘴角动了动，最后仍旧把那点笑意收了回去。
招娣端着粥碗坐到桌边，手机在兜里震了一下。
她没有急着查看，先把粥喝了半碗，才掏出手机点开消息。
秦朗发来的那段话已经占满了屏幕。
“招娣，方局长刚打来电话，莲花镇那三户农户的协议天成那边知道了，孙丽丽今天一早带人去了莲花镇，开价比你高五块，老孙头那边已经松了口，说愿意再考虑考虑。”