转过头，看着车窗外飞速后退的夜景。
路灯、行道树、关了门的沿街店铺、偶尔闪过的红绿灯，全都在车窗的玻璃上变成了一条条拉长的光线。
他的喉结微微动了一下。
车窗的玻璃上映着他的半张侧脸，琥珀色的眼睛在流动的光影里忽明忽暗。
他的嘴角有一个极浅极浅的弧度。
不是笑。
是一种比笑更深的、说不清楚的、连傅雪彦自己都没有完全辨认出来的表情。
窗外的十月深秋夜色安静而温柔。
车内的温度刚刚好。
白汁汁的呼吸声，轻轻的，稳稳的，在引擎的低频嗡嗡声里一呼一吸。
车停在了清澜苑的门口。
傅雪彦先下了车，绕到白汁汁那一侧打开了车门。
白汁汁还在睡。
他弯下腰，一只手撑在车门框上，另一只手轻轻碰了碰她的肩膀。
“到了。”
白汁汁的睫毛动了一下，迷迷糊糊地发出了一声鼻音很重的’嗯’。
她睁开眼睛，看到了一张放大了的、近在咫尺的、逆着路灯光线的脸。
轮廓锋利，眉弓高，鼻梁直，下颌线的弧度在昏暗的光线里像一道削出来的棱。
琥珀色的眼睛在路灯的映照下变成了一种温暖的蜜棕色。
近到她能看到他眼睛里自己的倒影。
白汁汁呆了一秒。
然后她的脸从里到外匀速变红，像一只被塞进微波炉的白馒头。
“我、我自己能走……”
她手忙脚乱地从车里钻出来，步子虚浮得像踩在棉花上。
傅雪彦站直了身体，看着她急急忙忙往前走的背影。
凌晨的微风吹动了她的头发和裙摆。
她在清澜苑的门口站住了，因为她不知道密码，只有钥匙，今晚上出门没带。
她转过身，脸上还是红的。
隔着五步的距离看着傅雪彦。
路灯从他的身后照过来，把他的影子拉得长长的，一直延伸到她的脚边。
他的影子覆盖了她。
傅雪彦走过来，在她旁边停下，侧过身去输密码。
密码锁的电子提示音在凌晨的寂静里格外清晰。