鸹嘴？
是老鸹嘴。
老汉说得对，阮三娘说，“这一段早年能过大车。”
“如今呢？”
“如今不能。”
“为什么？”
因为堤那年塌过一回。阮三娘说，“堤塌了，底下那块就浅了。”
“浅了是好事还是坏事？”
看你要做什么。阮三娘说，“要过大车，是坏事。要过船，是好事。”
“为什么是好事？”
因为浅了就不打旋。她说，“江上最怕打旋。旋一起，船就翻。”
李峥看着她。
“那这一段打不打旋？”
阮三娘把手往江面上一指。白气贴着水走，走得极慢。
您看那白气。
看见了。
白气直着走，水就直着走。阮三娘说，“水直着走，就不打旋。江上不认官，只认水。”
江上不认官，只认水。阮三娘说，“可这一回，水也不认了。”
“怎么不认了？”
因为清江营要烧船。她说，“人烧船，水不管。”
戌时，天黑了。三条船从冰沿西头下水，一条一条下水，一条一条往东拖。拖船的是二十个人，十条绳子，绳子在冰上磨得吱吱响。李峥走在头一条船的绳子上，一只手拽着绳，一只手往后摆。
“慢。”
“再慢。”
“停一下。”
停了三次，走了三里。走到旧渡口石堤外头，天已经过了戌时。老鸹站在堤上，拿一根竹竿往下探。探到底，他把竿子提起来。
“到了。”
“探着多深？”
“一丈二。”
够不够？
够用。
亥时，三条船系在石堤上。系的是第七十根、第七十一根、第七十二根桩。第七十二根桩断了一半，绳子系在断口底下。老鸹蹲下去，用手摸了摸那道断口。
“这桩是新断的。”
“什么时候断的？”
“十天以内。”
“怎么断的？”
老鸹把手从断口上收回来。
“不是撞断的。”
“那是什么？”
是砍的。老鸹说，“砍了三斧，砍到一半，没砍完。”
李峥蹲在他旁边。
“什么人砍的？”
“不知道。”
“砍桩做什么？”
老鸹抬起头。
桩是界。他说，“砍了桩，界就没了。”
李峥站在那儿。他想起江东林中那七十二根界桩。七十二根桩。这边也是七十二根。他把手放在那道断口上，断口是新的，摸上去扎手。
郑老倌被人从车上扶下来，扶到堤上。他一条腿拖着，走到碑跟前，伸手摸那两个字，摸了很久。
峥娃子。
您听着。
老汉撑了十九年船，他说，“撑的就是这个渡口。”
“我知道。”
老汉这腿，也是在这儿断的。
“那腿是怎么断的？”
十九年前，腊月里，撑末了一趟。郑老倌说，“船到江心，冰下来了，砸在船帮上。”老汉这条腿夹在里头。
“那船呢？”
“船沉了。”
“人呢？”
郑老倌把手从碑上收回来。
人没沉。他说，“人爬上来了。”
他把那条瘸腿往前挪了半步。
老汉从那一年起，就不撑了。
李峥站在他旁边。
“那明夜呢？”
郑老倌抬起头。江面上那层白气里，什么也看不见。
明夜，他说，“老汉撑第一趟。”