殿下被我拉住，有些茫然地仰着头：“通报？”
“就是……得先派人去同陛下说一声，陛下准了，殿下才能过去。”我蹲下身，耐心地同他解释。
殿下扬起下巴：“那……那通报！现在通报！”
我正为难着不知该如何打发人去养心殿碰壁，长廊拐角处忽然传来了动静。
明黄色的仪仗映入眼帘。
狭路相逢。
陛下坐在高高的御辇上，一眼便看见了回廊下立着的我们。
他抬起右手，仪仗停下了。
殿下下意识地倒退了两步，两只小手攥着我的裙摆，躲到了我的身后。
陛下坐在辇上，自始至终没有走下来，也没有开口说话。
我心知失仪，慌忙将躲在身后的殿下轻轻拉了出来，跪在地上低声催促道：“殿下快瞧，这是陛下……快叫父皇。”
殿下咬着下唇，两只小手绞在一起。
“……父皇。”
我跪在地上偷偷抬眼。分明看到陛下按在扶手上的手指蜷缩了一下，眼神变了变。
可变化太快了，快到我甚至来不及分辨那是欣慰还是厌烦。
下一刻，陛下眼底的波澜尽数归于沉寂。
他连一个温和的笑脸都吝啬于给予，只是点了点头，沉声道：
“看好太子。无事别让他在宫里乱跑。”
“奴婢遵旨……”我伏地叩首。
辇轿重新起驾。明黄色的仪仗从我们身侧擦肩而过，殿下站在原地，呆呆地看着，不知道在想什么。
殿下五岁那年，陛下指了周汝成为太傅，教授殿下读书，
那是帝师，我得知消息的时候很是开心，这说明，陛下心里还是有殿下的吧。
殿下是一个很乖的孩子，乖的让人心疼。太傅教他读书习字，他便日夜苦读。同龄的孩子还在大人怀里撒娇玩耍，他已经能将《千字文》倒背如流。
后来我知道了他为什么这么勤奋，因为他以为只要自己跑得够快、学得够好、背得够多，高高在上的父皇就会回头抱他一下。
那一年在御花园的长街上，殿下远远看见了陛下的仪仗。他欣喜若狂地向前跑，一边喊着“父皇”，一边试图追赶那道身影。
可小孩子的步子太短了。
跑得太急，殿下在青石板上重重绊倒在地，手肘擦破了皮。
可那道背影没有回头，甚至没有停下一句过问，径直迈入了转角的宫墙之后。
我跑上前去把他从地上抱起来，用帕子擦拭他膝盖上的泥土和血迹，心疼得直掉眼泪：“殿下不疼，殿下乖，嬷嬷吹吹……”
孩子趴在我的颈窝里，眼眶里含着两泡要掉不掉的眼泪，咬着唇没有哭出声来。
他只是转过头看着那片空荡荡的宫墙拐角：
“嬷嬷……父皇是不是，真的不喜欢瑾儿？”
那一天，我给不了他答案。
有一次，殿下受了风寒，高热反反复复烧了整整半个月。孩子昏迷在榻上，嘴里胡话不断。有时候小声地唤着未曾见过的“娘”，有时候怯生生地唤着“父皇”。
外人都道皇帝冷血，东宫太子病危，天子竟从未探视过一次。
可我知道不是。
那夜寝门被人推开，陛下孤身一人走了进来。
他坐在榻边，伸手搭在孩子滚烫的额头上。
当殿下在梦呓中含混不清地唤了一声“父皇”时，天子触电般缩回了手，仓皇起身想要逃离，却又生生止住了脚步。他在黑暗里站到了天明，眼眶泛着红，胸口剧烈起伏。
那天殿下醒来的时候问我，父皇是不是来过了？原来，孩子的心是这么的敏感。
还有那一次，殿下在上书房念书累得趴在案上睡着了。陛下散朝路过，隔着窗棂在寒风中看了他足足一刻钟，后来，殿下的身上多了一件大氅，也不知道什么时候给盖上的。
每一次，每一次。
我都看得清清楚楚。
也许皇帝不是不爱这个孩子吧。
可我的殿下……他只是个孩子啊。
他看不见深夜榻边的驻足，他只能看到陛下远离的样子。
我无数次替殿下祈求，求上苍让陛下回头看一眼，求陛下莫要再这般折磨自己的骨肉。
可年复一年，冰冷如昨。
陛下从来都不允许让任何人告诉殿下他来过，他很少与殿下有任何正面的接触，他们的相处，似乎只有在冰冷的夜晚，属于陛下一个人单方面的注视。
我无数次恍惚，有时候觉得他在意，有时候觉得他不在意，但更多的时候觉得，纠结这个有什么意义呢？没有了，我的殿下什么都没有得到。