铁心历史、艺术、科学，并且反复地告诉它：“你和别的机器人不一样，你是独一无二的。”
在日复一日的学习与感知中，铁心渐渐读懂了生死轮回、悲欢离合，对人类短暂却滚烫的一生，生出了无尽的好奇与向往。
时光缓缓流淌，岁岁年年更迭。
曾经稚嫩娇俏的二小姐，慢慢褪去青涩，长成亭亭玉立的温婉少女。
可铁心却永远定格在了出厂时的模样，岁月风霜、时光流逝，从来无法在它的金属身躯上留下半点痕迹。
它的手艺越来越厉害，亲手做的钟表、工艺品堆满屋子，靠着卖作品，给家里赚了一大笔钱。
可问题也跟着来了：这一大笔钱应该归属谁呢？
马先生的妻子表示：铁心本身就是家里的财产，而且按照现在的法律，机器人劳动产生的所有收入，都应该归主人所有。
但二小姐不同意这个说法，她坚定地认为：这些东西都是铁心一点点做出来的，钱应该属于铁心自己。
马先生虽然嘴上劝着女儿：“它说到底只是一台机器，你别投入太多感情在它身上。”
可第二天，他还是带着铁心来到了银行，并且给铁心开了全世界第一个属于机器人的银行账户。
写到这里，江枫开始梳理起马先生的这段心理。
马先生很矛盾，理智上他知道社会的规则，心底里却已经承认铁心是独立的个体。
人心这面镜子，看到的从来不是金属外壳，是里面那份真诚。
靠着自己的作品，铁心慢慢变成了别人口中的机器富豪。
朝夕相处这么久，铁心早就把温柔的二小姐当成生命里最重要的人。
这天二小姐找到正在干活的铁心，跟它说有人跟自己求婚，但她心里还有一个很特别的朋友，她不知道该怎么选。
铁心按照逻辑老老实实回答：“那你就嫁给这个朋友。”
直到二小姐无奈地说他们俩不可能，铁心才反应过来——
二小姐说的那个朋友，就是它自己。
可它心里清楚，自己不过是铁做的机器，怎么配得上拥有血肉之躯的人类呢。
于是铁心选择了装聋作哑。
最后，二小姐答应了别人的求婚。
婚礼那天，铁心收拾得整整齐齐，安安静静站在一旁，看着自己最在意的女孩走向别人。
周围都是祝福的声音，二小姐转身的时候，回头看了它一眼，眼神里带着舍不得。
这一眼，直接打乱了铁心所有程序。
它体会到了多种全新的情绪：难过，遗憾，心痛。
可它流不出一滴眼泪。
铁做的心，就算疼得撕心裂肺，痛得翻江倒海，终究化不成半分泪水。
那天晚上，铁心陪着马先生，一遍一遍回看着婚礼录像。
视频里还是从前的样子，身边的人却在变老。
马先生看着画面，感慨时光过得太快，人一下子就老了。
铁心看着身边头发慢慢变白、不再精神的马先生，第一次明白“衰老”是什么。
人的一生很短，会生病、会老去、会离开，但正是因为有尽头，这段生命才珍贵。
它居然开始羡慕这种会老去的人生。
它有不会坏的身体，可以永远活下去，却长出了一颗会疼的心，被锁在一副永远不变的外壳里。
漫长的岁月，慢慢变成了一种折磨。