以我卖这个。
他说：我不识字，方子看不懂。我就会认路，会看人脸色。
铁生说：认路的人，镇镇都熟。
孙先生说：熟也没用。
铁生说：有用。药得有人挑着走。
孙先生愣住，抬头看他。
铁生说：会看人脸色，是本事。
过了好一会儿，孙先生抬起头。
他说：你说，我还能卖什么。
铁生说：你先别急。
孙先生说：我怎么不急。
铁生说：急也没用。明天天亮再问。
孙先生说：天亮我就不敢来了。
铁生说：那你就趁着酒，把话说完。
孙先生说：我说完了。
铁生说：那回去睡。天亮了来。
孙先生站起来，退了两步，又停下。
他说：你那碗水，我记着。
铁生关上门，没睡。
他坐在灯下，把昨天记的那张纸又看了一遍。
七个字，他看了很久。
孙先生走了以后，巷子里静了很久。
铁生把门槛上那只碗端回屋。
碗沿上有道牙印。
他在门口站了一会儿，看天上的星星。
北边的星，比京里亮。
他把那七个字念了一遍。
念完他添了一句：先别停，慢慢减。