小满把纸上的时辰念了两遍。
念完他问：先生，要是两处一起来人，怎么办。
铁生说：先看重的。
小满说：怎么知道哪个重。
铁生说：问了才知道。所以不管多急，先问三句。
小满又念了一遍，把这三句记在手心里。
那天夜里，灯亮着。
三更有人拍门。
铁生听见秦阿婆在门外应，问清了是哪家，脚步往东去了。
他坐起来，手已经摸到了针囊。
院里静了静。
他又躺下了。
头一回，他没出门。
第二天清早，纸上又添了两行。
一行写东头，一行写山道。
有人问：先生，为什么单把东头写上。
铁生说：东头那几户离得最远，远地方的人最不肯来拍门。
那人又问：山道呢。
铁生说：走山道回来晚，路上磕了碰了，得有个去处。
风大，把纸上那行字掀起一角。
小满搬了块石头压住，站在门口，从头到尾念了一遍。
念到末一行，他回头问：先生，我那一半，从哪头开始。
铁生说：从你不认得的那家开始。
小满说：那不就是全得走。
铁生说：对。走完了，你就认得路了。