这个要学什么。
柳小满说：不知道。
他说完，把嘴闭上了。
不知道。
头一样不是认药，也不是扎针。
柳小满抬头看他。
那是什么。
煮水。铁生说。先学煮水。
柳小满没听懂。
他站在那儿，等着铁生再说。
铁生没再说。
柳小满愣住。
他没想到是这个。
他还以为是认药，是扎针。
铁生把灶台指了指。
灶台上搁着一口小锅。
水刚温。
柳小满走过去，站在锅边。
他把袖子往上撸。
袖子破了口。
他没管，就那么站着。
这灶，你先看着。水开了，你叫我。
柳小满说：就这样。
铁生说：就这样。
柳小满把袖子往上撸，走进来，站在灶边。
他的手拢在袖子上。
袖子是旧的。
铁生坐在桌后，看着他的背影。
背影很瘦。
肩膀却端得平。
锅里那水，慢慢地响了。
柳小满一动不动，看着锅。
他看得很认真。
像是怕水从他眼里跑掉。
铁生没说话。
他也没让这孩子说话。
学手艺的头一天，话多是没用的。
他在心里把那句话又说了一遍。
你定。