匠捏在手里，对着门口的光看。
他把针转了半圈，又转回来。
针尖那一点，他看了很久。
针尾上那个圆点，他看了很久。
这个谁打的。
我师父。
韩铁匠问：你师父在哪儿。
铁生说：在京里。
打铁的手。韩铁匠说。
是。
韩铁匠把针还给他。
他把三根针在掌心里掂了掂。
分量不重。
他站起来，拍了拍腿上的灰。
他比铁生高半个头。
手上全是疤。
你要打针，得有个砧子。他说。明天我给你搬一小的来。
铁生要谢他。
韩铁匠摆摆手，往外走。
他走得慢，像是还想说什么。
走到门口，他说了一句：打锄头的手，也想看看打针的手。
铁生说：那就常来。
韩铁匠没回头。
铁生站在炉边，看他的背影。
他把炉门关了关。
火稳住了。
炉里的火苗一动，把他的影子照在土墙上。
影子很大，占满一面墙。
他站了一会儿。
他忽然觉得，这炉有伴了。
他把炉门关上，留了一条缝。
火在里头闷着，红得温。
他坐到桌边，把手摊在桌上。
手上是茧，茧是新的。