看那口炉。
她又看了看那两只箱。
你这箱里是药。她说。
是。
她没问是什么药。
你还带了口炉。她说。
带着顺手。铁生说。
秦阿婆点点头。
她走到灶前，看了看灶口。
灶是新垒的，泥还没干透。
我们这儿，生孩子的时候要烧热水。她说。你这炉，紧要时候能借不。
铁生说：能。
秦阿婆说：我不白借。
怎么算。
她说：我给你送几样草，你替我认认。
能。铁生说。
秦阿婆笑了。
你这后生，好说话。
她走到门口又回头。
你要在这儿长住，就先别把话说满。她说。镇上的人认生。
铁生应了一声。
他站在屋里，把那床被子看了很久。
被面上有一处针脚，是他自己缝过的那种。
他站在屋里，看着那床被子，看了半天。
夜里他把被子铺上，毡子盖在外头。
风从窗格子里漏进来一点，不厉害。
他躺在那儿，听着镇里的动静。
有狗叫了两声，就没了。
有人敲了一下门。
他起来看，门外没人。
他站了一会儿，回去躺下。
这一夜他没怎么睡。