“别喊。”周铁说，“我还敲得动。”
铁生便不再说什么。
他在周铁旁边坐下，把敲好的针收进囊里。
他一边收，一边看师父敲。
看一枚，记一枚。师父敲得歪的，他挑出来，搁在一边。
他没说要重敲。
等周铁歇了手，他才把那几枚挑出来的针，拿到外头，自己敲一遍。
一枚，两枚，三枚。
炉火很小，屋子里暖。
两个人一句话没说，把那一把针尾敲完了。
灯芯短了，火苗跳了两下。
铁生伸手把灯芯挑了挑，屋里亮了些。
周铁就着亮，把最后几枚针又看了一遍。
敲完，周铁把记号棒搁下。
“铁生。”
“嗯。”
“你觉得，这炉，是不是老了。”
铁生想了想。
“炉没老。”他说。
“嗯。”
“是风小了。”
周铁笑了一声，咳嗽了两下。
“会说话。”他说。
那天夜里，周铁睡了。铁生守在炉边，把第二天要用的钢，一块一块码好。
他码着码着，忽然想起一件事。
他打了头一枚自己的针。
可这针的记号怎么敲，炉子传给谁，他是还没想过的。