了，坏没了，就什么都不剩。你这一本，坏的针都留下来了。”
“留坏的有什么用。”
“留着坏的，才知道下回怎么打好的。”周铁说，“你这册子，是拿钱买不来的。”
铁生把这句话记下了。
他想起营后那条沟。
沟里的锈针一层压一层，谁也说不清是哪一年扔的。
要是营里早有一本册子，那沟就不必那么深。
铁生把册子接回来，抱在怀里。
册子不厚，可他抱着，觉得沉。
这上头记的不是针，是坏。
坏了的，都是他没做好的地方。
他心里忽然有一样东西，跟从前不一样了。
从前他打针，是打出一根，交一根。
现在他知道，打坏的那一根，也是他的。
那天夜里，铁生没有回屋。
他先去看了看师父。
周铁睡了，一只手搭在被子外头，指头上还留着敲记磨出的印。
铁生把那只手轻轻放回被子里，掩了门。
他在针房里坐着，一直坐到天亮。
天亮的时候，他翻出一块钢。
他决定打一枚针。
头一枚，完完全全是他自己的针。