“怎么说。”
“我打针，打的是铁。”铁生说，“铁不疼，你烧红了、锤扁了，它也不叫一声。肉会叫。”
“肉会叫。”
“扎偏了，病人不喊，是忍着；你当没事，下一针就更偏。”铁生说，“铁匠的眼睛长在手上，医的眼睛长在人身上。这两只眼睛，不是一回事。”
吴将军沉默了一会儿。
“那贺老医呢。”
“他是医。”铁生说，“他的手，我教不了，旁人也学不了。”
“你没看过他的手。”吴将军说。
“没看过。”铁生说。
“那就去看看。”吴将军说，“看完再跟我说话。”
铁生没应声，只是看了一眼木生。
木生点点头。
“明天早上，他给老兵扎针。”木生说，“你去站着。”
夜里，铁生把这些话翻来覆去想了半宿。
他想的是自己那句“肉会叫”。
他打了三年针，看过无数次肉。他只当那是病人身上的东西，没想到有一天，这句话会从自己嘴里出来。
第二天天没亮，他就起了。
营房后头那间小屋亮着灯。
铁生过去的时候，贺老医已经在了。