铁生站在柜子边上，一句话没说。
他想起自己刚进堂的时候，木生问他那一百二十根针哪根最好，他指不出来。
现在他明白了。
那一百二十根是一批货。
而这六百根，连货都不算，是“用完就领”里的一个数。
“这笔账，营里认不认。”铁生问。
“认。”贺老医说，“账是实的，谁来看都是六百根。”
“认了，怎么改。”
贺老医没答。
“沟在哪儿。”铁生忽然问。
贺老医看他。
“看它做什么。”
“我想看。”铁生说，“坏的针，是坏成什么样才被扔的。”
“您没想过报上去。”
“知道了，是什么意思。”
“就是把话搁进柜子里。”
“报过。”贺老医说，“报了三回，回回都是‘知道了’。”
贺老医看了他半晌。
“营后头，往北走半里。”他说，“风把土埋了大半，就剩一片锈。”
天已经暗了。
外头的风还在刮，把窗纸吹得一鼓一鼓。
那本册子摊在桌上，翻在最末一页。
空白的。
铁生把药箱放下。
“我现在就去。”