又被碾，碾了又落。
出城十里，是一道土坡。
车上去的时候慢，铁生下来推。
推到坡顶，他回头看了一眼。
京城还在，城墙成了一条灰线，城楼上头有烟。
“看什么。”木生问。
“看家。”
“家在哪儿。”
“在京里。”铁生说，“也在西市口。”
走了半日，铁生把箱子打开一条缝，伸手进去摸那二十根备用的针。
他一根一根摸过去。
木生在车上记账，抬头看他。
“摸什么呢。”
“听。”铁生说。
“针还有声。”
“有。”铁生说，“我师父说，好针碰好针，声是脆的。有一根不脆，就是里头有裂。”
“摸得出来。”
“摸得出来。”铁生说，“我摸了十年。”
他又摸了一遍，才把箱子扣上。
午后雪停了。
日头出来一小会儿，又缩回去。
路边的树都光了，枝子朝天上支着，上头挂着雪，风一过，就唔地掉下来一垛。
铁生把药箱横过来，垫在身子底下。
“你睡一会儿。”木生说，“夜里我看着。”
“睡不着。”
“那你看路。”
天快黑的时候，前头出现一座驿站的灯。