站在旁边看着，没有吭声。
又一根。
铁生剪到第二十根的时候，周铁坐了下来，坐到砧边那块石头上。
剪到第三十根，铁生手里的剪子发烫。
铁生剪完第三十根，把剪子递给旁边的小厮。
小厮剪了两根，手上磨出了泡。
“换人。”木生说，“别磨破了手，破了手明天就剪不动了。”
小厮退到一边，把剪子递给了旁边管药的人。
剪到最后，一捆一捆全成了断头。
院里没人说话。
周铁把手搭在膝盖上，看着那一堆短短的断头，看了很久。
“我这一辈子，”他说，“就今天剪得最多。”
那天一共剪了两个时辰。
剪下来的断头装了半只木桶。
木生把桶拎到后院，倒进刚挖的坑里，盖上石板，又踩着石板跳了两下。
“石板压着，小孩挖不开。”
“小孩。”
“后院常有小孩趴墙头看。”木生说，“看就让他看，别让他摸。”
那天夜里，院里的灯灭得比往常早。
铁生刚要去洗手，前院的门被推开了。
进来的是前街驿站的伙计，手里捏着一封信，封皮上一块火漆印，印是方的。