说。
她把棉袄摊开。
袄子里头裹着十几根针，缠线全松了，针尖黑的。
“我男人打的。”她说，“他扎了三十年针。”
“他自己怎么不来。”
“他去年冬天瘫了。”女人说，“手不能动，就天天看这几根针。”
“他手不能动了，还看针做什么。”
“他不看针，睡不着。”女人说。
“什么时候开始的。”
“去年冬月。”女人说，“那天早上起来，左边的手就拿不住东西了。他试了两回，第三回把针咬在嘴上，扎了自己一针。”
阿豆把那件袄接过来，抱在怀里。
“针不能搁在棉袄里。”木生不知什么时候站在了门口，“棉袄里有汗，有油，针搁里头半年就烂。”
女人低头看着那十几根针，看了很久。
“我不懂这个。”她说，“我只知道，他晚上不看针睡不着。”
木生把袄接过去，又看了一眼针尾。
“你这几根针，针尾上都缠了三圈线。”他说，“缠三圈，是有人教过的。”
女人抬起头。
“他师父教的。”
“那这几根针，得有个名分。”木生说，“要是针上有记号，就知道是哪个教的、哪个打的。”