“收废针做什么用。”那郎中又问。
“拆。”木生说，“能回炉的回炉，不能回炉的剪断。”
“这么多针都拆？”
“一天拆不了几根。”木生说，“可是不拆，它就在堆里躺着。躺上一年，就有人来捡。”
那郎中走的时候，站在门口回头问了一句。
“你们这针，是给钱买的？”
“不给钱。”木生说，“带针来就换。”
“那你们图什么。”
“图你把坏的拿回来。”木生说。
郎中没有再问，走了。
那天下午，铁生在板上又添了半行字，是给新来的看的：坏在哪一根，自己说。
那天收工的时候，铁生把当天收的废针摆开数了一遍。
十一根。
他把这十一根拿麻绳扎起来，挂在针房墙上，绳头留长，好记。
第二天早上，那捆绳上多了一根。
不是他挂的。
他数了两回，还是十二根。
第二天，堂口外头那块旧黑板上，最下面多出了一行小字。
那一行字不是病例，也不是规矩。
上头写着：打针的，后院。