是没数；数得清，就知道该在多少回上换针。”
铁生蹲在石臼边，一句话没说。
“针是用来救人的，也是要人养的。”木生说，“养针不是修针。”
“用过就还回来。”他说，“针使钝了，磨；磨秃了，回炉；回炉的火，你师父看着。你要的是一百二十根针用三年，不是一百二十根针用三天。”
那两根针，铁生收进了自己的针囊。
一根新的，一根卷的。
针囊里原来是一百二十根，从那天起有了零头。
他把针囊压平，收进箱子，第二天才拿那根卷的去找人。
铁生第二天拿着那根卷了口的针去找周铁。
周铁在炉边打铁，风箱拉得正响。
铁生把针搁在砧上。
周铁停下手，低头看了一眼，把风箱松开。
“哪一批的。”
“我来的那批。”
周铁拿起来看，看了很久。
“火我看错了。”他说，“那天的风大，我拉了三天满风箱。”
他把针放回砧上，又拿锤子轻轻敲了一下针尾，针尾上那一小段缠线松了一松。
“拿去，明天跟我去针房。”周铁说，“从今天起，我的针，得让人使回来。”