的那一根。”木生说，“夜里起来不用点灯也能摸到，扎下去手不抖。什么时候你摸着哪根针，心里认了，那根就是你的。”
铁生站在桌边没说话。
那一整天，铁生没出后院。
晌午阿豆给他送了饭，他没吃，先把针收了。
“先吃饭还是先收针。”阿豆问。
“收针。”铁生说，“针在桌上晾一天，落了灰，就得重擦。”
那天夜里，他把一百二十根针一根一根摸了一遍。
摸到天亮，还是指不出。
“你这批针，一根都得改。”
“改成什么。”
“一根一根过水，一根一根磨。”木生说，“磨完了自己挑。挑出来那根，先扎自己。”
“扎哪儿。”
“扎手。”
铁生看了看桌上那一百二十根针。
“三天磨得完吗。”
“三天磨不完。”木生说，“磨针这事，一快就是坏事。”
铁生把那卷粗布重新系上。
系到一半，他又解开了。
他把针摊回去，一根一根数。
天光大亮的时候，堂口来了个人。
那人肩上挑着一根扁担，一头挑着炉子，一头挑着包袱，脚上是雪泥，站在门槛外头不进来。