一样。”他说，“针尾缠三层线，收口那个结，打得很小。”
何水生笑了一下。
“那不就得了。”他说，“一样的东西，搁哪儿不是搁。”
吃完饭，阿豆去灶房看那根针。
针还在那儿，插在砖缝里。
他没碰，只站着看了一会儿。
出来的时候，老太太坐在门槛上，正拿一块布缝什么。
“大娘。”阿豆说，“我明天走。”
老太太嗯了一声。
“有几句话，我记下来，报上去。”阿豆说，“您那根针在哪儿，我要写成一句话，报到京里。”
“怎么写。”
阿豆掏出册子，翻到空白页。
他写的是：石塘村何氏，针一根，插灶台缝中，二十年不改其位。
老太太听完了，摇了摇头。
“先生。”她说，“您写错了一处。”
“哪一处。”
“不是插在那儿。”老太太说，“是我天天看着它。”
他想的是另一件事。
一根针，到底在哪儿，才最值钱。
在京堂的木匣里，在海岛的玻璃罩底下，都不如在这样一个灶台上的砖缝里。