指尖离木针只有半寸。
老汉停住了，回头看了一眼林四。
林四点头。
老汉把木针拿了起来。
一根木针，不重，捏在手里，还带着点高台上的凉气。
老汉捏着，站了好一会儿。
“三十年。”他说，“我守了三十年，头一回摸到它。”
林四没说话。
第二天早上，有个抱孙子的老婆婆进庙。
她进门先看正堂，正堂空了。
正堂空着，她愣了一下。
林四从旁边出来，指了指门口那张供桌。
老婆婆走过去。
她看见那根木针摆在桌面上，一伸手就能够着。
她伸出去，把针拿起来。
拿起来的时候，她手是抖的。
“这……这个能拿。”
“能拿。”林四说。
老婆婆把木针捏了一阵，很小声地说了一句话。
说完，她把木针放回原处，转过身，牵着孙子往外走。
走到门口，她又回头看了一眼。
那天林四在庙里站了一天。
傍晚的时候，他把正堂那张空着的高台，擦了一遍。
擦完了，他在台上摆了一只空碗。
那天傍晚，他把木针从高台上取下来，捧到庙门口，放在供桌的第一层。
谁进庙，一伸手就能拿到。