多少年。”
“二十年。”
“一年擦几回。”
“过年擦一回。”老太太说，“后来擦得多一点，一个月擦一回。再后来，想起来就擦。”
“为什么擦。”
老太太想了想。
“脏。”她说，“搁在灶边上，烟熏火燎的，不擦就黑了。”
阿豆没再问。
那天下午他走的时候，回头又看了一眼那口灶。
砖缝里那一点红，在灶火的光里，暗暗的。
他忽然想起在庙里见过的那根真针——玻璃罩着，香火供着，一年四季，谁也不许碰。
两样东西，一南一北，隔了三千里。
他站在村口的岔路上，站了很久。
风从海上吹过来，带着咸味。
“先生。”船夫在后头喊他，“船要开了。”
“来了。”阿豆说。
阿豆把这一条也记下了。
写完，他把册子收进怀里，站起来。
“大娘。”他说，“那根针，我们不收。”
“不要。”
“不要。”阿豆说，“就搁在您的灶台上。”
他把门口的包袱提起来，往村外走。
走出去十几步，他听见身后有人在喊。
回头，老太太站在门口。
“先生。”她喊，“那个浙江的——”
老太太顿住了，像是想不起要问什么。
过了好一会儿，她才把话说完。
“那个先生，后来好么。”