早，我一个人拉大的。”
阿豆放下碗。
“当年他病成那样子，您没想过，请个先生走远点。”
“想过。”老太太说，“走过三趟。”
“三趟。”
“头一趟，走了三十里，先生说治不了。”老太太说，“第二趟，走到镇上，先生说不识这个症。第三趟，走到县城，先生的门口排了半条街，我抱着他等了四个时辰，没轮上。”
她低头看了看自己的手。
“回来的路上，我抱着他，在道边的树底下坐了一夜。”
“那一夜，您想什么了。”
老太太沉默了很久。
“我想，明天要是还没有先生，”她说，“我就把他放回炕上，陪他躺着。”
阿豆把这句话，一字不改地记下来。
阿豆低下头。
他从怀里把册子拿出来，翻到空白页，写了三行字。
写完，他抬头问了一句。
“大娘，我能看看那个结么。”
“哪个结。”
“针上缠线的那个结。”
老太太想了一会儿，把针从砖缝里拔出来。
她没递给阿豆。
她把针放在自己的手心里，摊开。
碗口大的手掌，托着一根细针，托得很稳。