他数了数，板上一共四十六行。
两个结局是“扎坏”，四十四个结局是“好了”。
最后一行是昨天添的，写的是：东街卖菜的张，给他婆娘扎了三回，退烧了。
“这板上，是你自己记的。”木生问。
“我自己记的。”周铁说，“谁买了针，我就问一句。回来告诉我结果的，我记上；不说结果的，我也记，记成‘没回话’。”
“没回话的有多少。”
“一百七十多。”周铁说。
他走到炉边，把火压小。
“我知道，那不叫好。”他说，“可那也比什么都不记强。”
木生站着看那块板。
“周师傅。”他说，“你这板上，缺一样东西。”
“缺什么。”
“缺打针的人。”木生说，“谁打的针，打成了什么样，你也该记。”
周铁愣了一下。
“打针的是我。”
“那就记你。”木生说，“一天打多少，一年打多少，扎坏了几个。”
周铁看着自己那双全是针眼的手。
“记这个干什么。”
“记账。”木生说，“记完了，回头知道自己该不该接着打。”
“他说，真针供在庙里，人摸不着。人这一辈子，总得摸一回。”