喝一口岛上的水。不喝，他们就当你是外人。”
赵闲把那碗热水看了看。
“水是甜的，还是咸的。”
“井水，甜。”汉子说，“就一口井，老井，在庙后头。”
赵闲把碗搁下。
他在案前坐下，铺开一张纸，提笔。
笔尖悬了半天，落下去，只写了一个字。
那一行字，写的是一个“去”。
写完，他搁下笔，把纸对着灯看了一下，又拿起来，撕了。
撕成一窄条，丢进炭盆。
火苗舔了一下，那条纸卷起来，烧成一点灰。
“师父。”阿豆在旁边站着。
“不写信了。”赵闲说。
“那老庙祝那边。”
“写了他也看不动。”赵闲说，“人只剩一口气的时候，不看信。”
他把案上的灯芯拨了一点。
“当年在岛上，那尊像凿掉衣裳那天。”他说，“庙里有个老的，站在人堆后头，一句话没说。”
“我那时候，也一句话没说。”
“后来我想，我该跟他说句话的。”
阿豆没接话。
“这回。”赵闲说，“你去。”
他把炭盆往案下头推了推。
“你去，就是那句话说晚了这么多年。”