"你也想学？"
那人一愣："学这个？"
"嗯。"阿豆说，"棚里天天来新人。我不能一双手看三百个。"
"我教你认热惊，教你擦浴，教你喂盐水。"阿豆说，"学会了，这一棚的孩子发热，你就替我守着。"
那人咽了口唾沫。
"我……我斗大的字不识一个。"
"这个不用字。"阿豆说，"用手，用眼，用心。"
那天傍晚，泻棚的墙根底下，坐了七个人。
有帮工的汉子，有逃难的妇人，有一个半大小子。
阿豆站在前头，手里没有针，没有药，只有一个粗陶碗和一勺盐。
"头一课。"他说，"水怎么煮，煮多久，怎么放凉到手试得放进去不烫，怎么一点盐一点盐地加，加到什么味算对。"
七个人，学得极认真。
有人把阿豆说的每一个字，用捡来的炭条，一笔一笔，记在自己的破袄子内襟上。
不识字，就画。
画一口锅，锅底下画火，火旁边写个"滚"——字也是找人现学的。
天黑收课的时候，那个画锅的汉子问："小先生，明天还教吗。"
"教。"阿豆说，"教到疫好。"
"疫要是不好呢。"
阿豆把碗里的水泼在雪地上，看着水汽在冷风里散开。
"疫会好。"他说，"疫从来都会好。"
"要紧的不是它会好。"
"要紧的是它来的时候，"他说，"咱们手里，得有比符水结实的东西。"