椅子是旧的，墙上那张图，也旧了。
图上有九根针。
他看了一会儿，忽然开口。
“老先生，我打听过您。”
“打听过什么。”
“他们说，这条巷里，从前住过一个王爷。”年轻人说。
“你信吗。”
“不信。”年轻人说。
“为什么不信。”
“王爷不住这样的屋子。”年轻人说，“王爷坐轿子。”
赵闲笑了。
“你说得对。”他说。
年轻人走了。
脚步声顺着巷子往东去，越来越远，后来听不见了。
堂里又静下来。
风从窗缝里进来，把案上那一页纸角吹了一下。
他站起来，把针囊理了理。
三根针，一根不多，一根不少。
他坐回去。
外头的天，慢慢暗了。
案上那碗水，还温着。
他把灯点上。
灯不大，够看一个病人的那种亮。
明天，天亮了，他还要把门板卸下来。
还要把铜壶坐上。
还要等。
等一个人进来。
进来一个，看一个。
不进来，就再等一天。
那间没有匾的堂，往东一直开着。