时候，那处是空的。”
赵闲在坡下问过一个老者。
老者说，沈家的宅子，是二十六年前烧的。
烧了三天。
没人救。
“为什么没人救。”
“上头不许救。”老者说，“去救的，都被带走了。”
赵闲没再问。
风又过了一次。
坟头的草，动了动。
赵闲坐着，眼睛是干的。
他没有哭。
他也不觉得要哭。
他从包里取出一把小铲。
在坟前，挖了个浅坑。
把断针放进去。
又把自己那根旧针，折了。
一半放进坑里。
一半留在手上。
“这根针，留你一半。”
针是凉的。
他握了一会儿，才握出一点暖。
他把土填回去，拍平。
“剩下一半，我带走。”
他站起来，拍了拍膝上的土。
“你放心。”
“我不留在宫里。”
“我留着这半根，接着走。”
他把手在土上按了按。
土还是软的。
他坐了一会儿。
日头从头顶，偏到了西边。
坡上的影子，拉长了一截。
下山的时候，太阳斜了。
坡上的坟，被照得发黄。
赵闲走得很慢。
不是走不动。
是最后一次回头。
坡底有只黄狗，卧在草里。
见他来，也不叫。
赵闲看了它一眼。
“看家。”
狗没动。
他走了。