大医正没应。
他低头看火。
“有一本，我烧不下手。”
“哪一本。”
“你手里那本。”
赵闲攥紧那半页。
“你把图烧了，自己却记得住。”
“记得住。”大医正说，“纸会烂，脑子烧不掉。”
“心也会坏。”赵闲说，“你看你的手。”
大医正没接这话。
“另一半呢。”
大医正不看他。
“烧了，就没神了。”他说，“没神，这城就散了。”
赵闲往前走一步。
“散了，也比假的强。”
“你说这话，是因为你不是这城的人。”大医正说。
“那你就把我当这城的人。”
“先生。”
“嗯。”
“这城里，一半人靠庙活着。”大医正说，“抬轿的、印签的、烧香的。庙一倒，他们吃什么。”
“吃手艺。”赵闲说，“手上的活，饿不死。”
大医正笑了一下，笑得很苦。
“手艺早丢了。”
“手艺丢了，可以再学。”赵闲说。
“学不会了。”大医正说，“会手艺的，都走了。”
“为什么走。”
“因为在这儿，会手艺不如会念经。”
赵闲没说话。
火盆里，又卷起一张。
他转过身。
他往外走。
走到门口，他停了一下。
“明日庙里抬个人来。”
“抬谁。”
“一个救不活的。”大医正说，“你救不救。”
“救。”
“那你就守一夜。”他已走出门去，声音留在院里，“我在这儿，看着你。”