截。”
“你们缺了多久。”
“我师父说，缺了两百年。”
“两百年里，没人补上。”
“没人敢补。”阿舟说，“守冢的人说，那半截不在墙上，补了也不算数。”
老陶的筷子停在半空。
“先吃饭。”赵闲说，“话留着。”
老陶去下了三碗面。
三个人低头吃，吃得很快。
赵闲坐在灯下，把那封信又看了一遍。
看到最后一行，他停住了。
那行字写的是——
“这墙针缺了最后一枚。”
“缺的那一枚，我们留着位子。”
“留了多少年。”
“不晓得。”阿舟说，“反正我师父的师父来的时候，位子就空着。”
赵闲把信折起来，压在灯座下。
他起身，走到柜子边。
柜子最底下，压着一只旧木匣。
他没开。
他只在匣盖上按了一下。
按得很轻。
门外，海风一阵一阵。
老陶收碗的时候，低声问。
“先生。”
“嗯。”
“去不去。”
“不去。”
阿舟抬起头。
“吃完就走。”赵闲说，“船在港上等着。”
阿舟放下碗。
“先生不去，我们就在港上等。”
“等多久。”
“等到先生去。”
“船上的粮够等几天。”
“够等二十天。”阿舟说，“二十天以后，我们回。”
赵闲没答他。
他吹了灯。
黑暗里，那只木匣还压在柜子底下。
匣里的针，也断着。
断口朝上。