“多活了没有。”
“没有。”老人说，“添上以后，人短了五年。”
赵闲把那道断口，对着灯照。
“再往上呢。”
“再往上，还添过。”
“添过几回。”
“我数不清。”老人说，“一百年，添了不知多少回。”
“所以这两半，早就不是一张方了。”
“是两张方。”老人说，“一张在纸上，一张在我们身上。”
“你要我把它补出来。”
“我想过。”老人说，“想了一路。”
“现在呢。”
“现在不想了。”老人说，“先生看一眼，就晓得补不出来。”
赵闲把那半张纸拿起来。
“补不出来。”他说，“也不该补。”
“为什么。”
“因为这个方子，”赵闲说，“一头救命，一头杀人。”
“你要我补它，是让我把人往那一头推。”
老人低下头。
过了半晌，他问。
“那床上那个，怎么办。”
赵闲把两半纸并在一起，又分开。
“纸我收着。”
“先生留着做什么。”
“做个记号。”赵闲说，“往后谁再想拼，先看这道口。”
老人没说话。
“先生。”
“嗯。”
“这半张纸，我留了一辈子。”
“往后呢。”
“往后，”老人说，“跟着先生。”
赵闲把两半纸收起来，压到灯座底下。
他走到门口，把门推开。
海风进来。
“重写。”