这三个字，在纸上描了二十遍。
墨迹一层压着一层。
老陶在门口看了半天。
“先生，三个娃学得糙。”
“糙不怕。”赵闲说，“怕的是滑。”
他抬起头。
“先生，我们明天看这个药吗。”
赵闲还没答。
老陶端着一碗汤进来。
“先生，灯油我赊了一罐。”
“记我账上。”
“先生，你的账，记到哪一天。”
“记到我写不出字那天。”赵闲说。
灯油添了三回。
头一回添在阿石那盏，他抄书抄到灯芯发黑。
第二回添在周七那盏，他坐着不动，光看自己的手。
第三回添在小满那盏，他把纸压平，怕风把角吹起来。
添完，赵闲把油罐放回柜里。
罐底还剩一层。
三更前，阿石出去倒水。
回来的时候，脸不对。
“先生。”
“怎么了。”
“坡那边，灯亮着。”
“你怎么知道。”
“上工的时候，我天天看那边。”他说，“亮了一夜。”
赵闲把灯芯压低。
“还有呢。”
“还有车。”
“几辆。”
“两辆。”阿石说，“进去的时候是空的。出来的时候，压得很沉。”
“装的什么。”
“包。”他说，“码得比人高。”
“往哪儿走。”
“往东。”阿石说，“东边有条水路。”
赵闲把灯芯压到最低。
灯还亮着。
“明天早起。”他说。