“是一根。”赵闲说，“一头在县里，一头在府里。中间这根绳，他自己也不知道有多长。”
“官仓的货，怎么到这儿。”
“走水路。”赵闲说，“船到县里，卸了货，进仓。”
“进了仓，谁都能拿吗。”
“有单子才行。”
“单子谁开。”
“库里的人开。”赵闲说，“所以才齐得不对劲。”
赵闲把家书夹回纸里。
“先生，报官吗。”
“报。”
“报哪儿。”
“报府里。”赵闲说，“县里那一页，就是从府里来的。”
老陶把灯芯挑了挑。
“先生，这信要不要寄回去。”
“不寄。”赵闲说，“他会自己来。”
他把整摞单子按日子排了一遍。
排到最底下，他发现少了一页。
页与页之间，留着一条缝。
那一页，被人撕走了。
断口是新的。
“这摞纸，谁先看过。”
“我搁在屋里的。”老陶说，“今儿早上，窗子开过。”
“先生，那撕走的一页，上头记着什么。”
“记着一个名字。”
“那怎么办。”
“等。”赵闲说，“他比我还想把那一页拿回去。”
赵闲走到窗边。
窗纸上有个洞。
洞沿上的毛边，是手指捅的。
他推开门，往外看。
巷子里空着。
巷口蹲着个卖炭的，正在理担子。
赵闲看了他一会儿。
那人不抬头。