“削针做什么。”
“我娘说，你不是坏人。”
“你娘认得我。”
“不认得。”孩子说，“她说，她认得你手里那根针。”
赵闲看了孩子一会儿。
“你娘，是哪儿人。”
“松江。”
赵闲站了起来。
孩子又补了一句。
“我娘说，她有一张纸。”
“纸。”
“上头有个字，是个弯钩。”
夜风从镇上吹过来。
赵闲回头看了看那间没有匾的屋子。
灯还没点。
他伸出手，把那根糙木针接过来，掂了掂。
“明天，让你娘来。”
“先生要给她看病吗。”
“不是。”赵闲说。
“那是什么。”
“问她一件事。”
孩子跑了。
屋里的灯，是他自己点的。
先前有人来敲门，说先生你这屋子黑。
他说，黑了，才看得见灯。
赵闲把木针放在桌上。
这是他这一年，收到的第二十根木针。
也是头一根，带着弯钩的。
远处，天边起了云。
那条北来的船，那二十几个人，他忽然又想起。
手上的病，回了血。
可根，还没找到。
他把灯点上。
灯下，摆着两样东西。
一排旧针。
一本还没修完的册子。
他把册子翻开。
最后一页还是空的。
“先生，怎么不写。”
“等事情有个头，再写。”
“那要等到什么时候。”
“等到有一天，我不写了，还有人接着写。”