有人在扫院子。
扫帚一下一下，很轻。
赵闲看着他。
"够。"他说。
内侍的脸，松了一点。
"那先生就回吧。"
"我回不回，"赵闲说，"跟够不够，是两件事。"
"这话我没听懂。"
"你回去，把这两件事分开说。"赵闲说，"一件，是册子上的人够不够。一件，是我回不回。"
"陛下问的是头一件。"
"那就答头一件。"
内侍沉默了。
过了一会儿，他从袖里又取出一样东西。
是一支笔。
不是宫中用的。
笔杆很旧，笔头磨秃了。
"这是什么。"
"陛下说，先生要是肯回，就当着臣的面，写一个字。"
"不肯回呢。"
"那就不用写。"
赵闲接过笔。
他看了看笔尖。
又看了看那卷黄绸。
他把笔放下。
"你回吧。"
"先生。"
"回去的路上，慢一点。"赵闲说，"你这两天，心跳得快。"
内侍一愣。
"先生怎么知道。"
"你进门时，扶了一下门框。"赵闲说，"坐下以后，喘了三回。"
"天热。"
"天不热。"赵闲说，"你是赶路赶的。"
内侍低下头。
"坐一夜，明天再走。"赵闲说，"我写好回信，你带回去。"
"先生要写什么。"
赵闲没答。
他把那支笔收进袖里。
"你们先住下。"